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Prefazione

Una domanda semplice può lasciarci senza parole: «Tu che cosa vorresti?». Sappiamo che
cosa manca in casa, chi ha bisogno di noi, quale lavoro va finito. Per rispondere su di noi,
invece, ci occorre tempo. A volte qualcuno che non riempia subito quel silenzio.

Esistere comincia da qui. È il primo volume di La libertà di essere, una trilogia dedicata alla
possibilità di vivere rispettando se stessi e gli altri. La prospettiva biosistemica che orienta
il percorso considera insieme comprensione psicologica, esperienza corporea e relazione.
Il dialogo, un’immagine o un gesto possono essere punti di partenza: ci interessa ciò che
permettono alla persona di raccontare, non una spiegazione già pronta da applicarle.

I tre libri affrontano dimensioni diverse di una stessa domanda: come essere se stessi,
rimanere in relazione e scegliere una vita che tenga conto di ciò che sentiamo, dei nostri
bisogni e di ciò che per noi conta?

In Esistere il punto di partenza è riconoscere la propria esperienza: emozioni, bisogni, desideri
e modi appresi per ottenere accettazione. Incontrare, il secondo volume, esplora ciò che
accade tra noi e gli altri, dalla ricerca di vicinanza ai confini, al conflitto e alla reciprocità.
Abitare, il terzo, approfondisce l’ascolto del corpo, il rispetto dei limiti e la traduzione della
consapevolezza in scelte sostenibili.

Questa progressione è una guida, non una sequenza rigida. Il corpo e le relazioni sono
presenti fin dal primo libro; le scelte quotidiane non aspettano l’ultimo. Ogni volume è
pensato per poter essere letto anche autonomamente.

La libertà di cui parliamo non consiste nel non avere più paura, nel bastare a se stessi o
nell’ottenere sempre ciò che si desidera. Consiste anche nel riconoscere un automatismo,
accorgersi di una preferenza, chiedere sostegno e trovare un piccolo margine di scelta dentro
condizioni che non dipendono interamente da noi.

Il libro può accompagnare un percorso terapeutico o offrire occasioni di riflessione a chi
desidera conoscersi meglio. Non sostituisce la psicoterapia, le valutazioni mediche o gli
interventi di protezione quando necessari. Le proposte pratiche sono facoltative: si possono
adattare, lasciare da parte e interrompere.

Le scene narrative sono inventate e non raccontano pazienti degli autori. Alcuni personaggi
torneranno: riconoscersi non accade una volta sola, e una comprensione può diventare
accessibile in un contesto e restare difficile in un altro. Una breve selezione di riferimenti
accompagna la fine di ogni capitolo; la bibliografia completa è raccolta alla fine del volume.

I modelli psicologici sono strumenti di comprensione, non descrizioni complete di ogni
persona. Nel testo e nella nota metodologica distinguiamo riferimenti di ricerca, prospettive
cliniche ed esempi narrativi. Nessuna scena o proposta pratica permette, da sola, di stabilire
che cosa debba fare chi legge.

Non partiremo soltanto da ciò che fa male. Un interesse che continua a tornare, un momento
di agio o un’immagine che ci incuriosisce possono aiutarci a riconoscerci quanto una difficoltà.
Nelle pagine che seguono ci sarà posto anche per questo: non sapere ancora che cosa dire, e
avere qualcosa che merita ascolto.
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Il diritto di esserci

Ci sono persone che sanno raccontare con precisione ciò che gli altri desiderano. Conoscono
le preferenze di chi vive con loro, ricordano gli impegni, prevedono le difficoltà. Se chiediamo
che cosa desiderino per sé, invece, esitano.

Ci sono persone capaci che, dopo un errore, sentono crollare non soltanto la fiducia in un
compito, ma il diritto di stimarsi. Altre sanno che qualcosa non va, ma riescono a nominarlo
soltanto come stanchezza. Altre ancora hanno opinioni, interessi e bisogni che diventano
poco chiari appena qualcuno domanda di ascoltarli.

Questo libro parte da queste esperienze. Non per classificare chi le vive, ma per aprire una
domanda: quanto spazio ha la mia esperienza nella vita che sto conducendo?

Riconoscersi prima di correggersi

Quando soffriamo, possiamo desiderare soprattutto una soluzione. Come smettere di com-
piacere? Come non avere più paura del giudizio? Come diventare sicuri?

Sono domande comprensibili. Se però diventano una nuova richiesta di prestazione, rischia-
mo di ripetere il problema: anche il cambiamento deve essere perfetto, rapido e visibile.

Proveremo a iniziare da una comprensione più circoscritta. Che cosa accade quando diciamo
sì senza volerlo? Che cosa temiamo di perdere mostrando una preferenza? Quale giudizio
rivolgiamo a noi stessi quando un’esperienza non corrisponde alle aspettative?

Comprendere non significa restare immobili. Può rendere il cambiamento meno arbitrario.
Una rinuncia che protegge da un rischio concreto non va affrontata come una semplice
abitudine; un bisogno non riconosciuto richiede un’attenzione diversa da una richiesta già
chiara che l’ambiente non accoglie.

La libertà non è assenza di legami

La domanda che accompagna Esistere è: «Posso essere me stesso senza dover meritare
continuamente l’accettazione degli altri?».

Non cercheremo una vita in cui gli altri non contino. Appartenere, essere ascoltati, ricevere
sostegno sono esperienze importanti. Cercheremo piuttosto la possibilità di non cancellarci
sistematicamente per conservarle.

Non cercheremo neppure un modo per fare sempre ciò che vogliamo. Riconoscere un
desiderio è diverso dal realizzarlo, e un bisogno personale non elimina i diritti altrui. Essere
se stessi comprende responsabilità, interdipendenza e condizioni reali.

Una maggiore libertà può cominciare da un gesto poco appariscente: riconoscere che
una cosa ci dispiace, distinguere una preferenza da un obbligo, prendere tempo prima di



rispondere. Non sempre potremo agire come desideriamo. Potremo però comprendere
meglio la scelta e il suo costo.

Un corpo presente, non un corpo da interpretare a ogni
costo

Il percorso assume una prospettiva biosistemica: considera insieme pensieri, emozioni,
esperienza corporea e relazioni (Liss and Stupiggia, 1994). Il corpo sarà presente fin dall’inizio,
non come un capitolo separato dalla persona.

Potremo partire da una voce trattenuta, dal piacere di camminare o da un’immagine su cui
torna lo sguardo. Il significato si cerca attraverso ciò che la persona ne racconta, non in un
dizionario dei gesti. Puoi lasciare le sensazioni sullo sfondo se l’attenzione interna non ti
aiuta.

Non proporremo di evocare ricordi traumatici, forzare il respiro, sopportare pratiche intense
o cercare una spiegazione emotiva per ogni sintomo. Quando un problema fisico richiede
valutazione medica, questa non va sostituita dalla lettura psicologica.

Come utilizzare il libro

Le quattro parti seguono un movimento: riconoscere modi appresi di essere; dare spazio
all’esperienza; rivedere il giudizio su di sé; cominciare a manifestarsi. Puoi leggere in
ordine oppure tornare a un tema che ti riguarda. Non ci sono risultati da ottenere prima di
proseguire.

Incontrerai scene inventate, dialoghi e domande. Le vicende non sono modelli da imitare:
puoi riconoscerti in un dettaglio e non nel resto, oppure trovare un linguaggio diverso da
quello dei personaggi.

In alcune pagine potrai partire da un’immagine anziché da una risposta scritta. Non serve
saper fotografare. Le immagini non verranno interpretate dall’esterno: conteranno ciò che
noti tu, le associazioni che arrivano e quelle che preferisci non seguire. Sono inviti di lettura,
non sedute di fototerapia da svolgere da soli. Puoi usare immagini non personali, evitare
fotografie private e non condividere nulla.

Alla fine trovi una riflessione o un piccolo esperimento. Scegli episodi di intensità contenuta
e contesti sicuri. Puoi scrivere, pensare soltanto, modificare la proposta o saltarla. Non
devi recuperare una risposta che non arriva. Se un’attività aumenta molto il disagio, la
confusione o il bisogno di controllare continuamente, fermati e valuta di parlarne con un
professionista.

Le schede in appendice raccolgono le domande per chi preferisce scrivere. Non hanno
punteggi né vanno completate tutte. Proteggi la riservatezza delle note, soprattutto se
descrivono situazioni delicate.



Leggere da soli o portare il libro in terapia

Puoi trovare parole utili anche senza seguire una terapia. Puoi anche scoprire che le domande
aperte richiedano compagnia. Non è un difetto del tuo impegno: un libro non conosce la
tua storia e non può adattare il percorso come una relazione di cura.

Se sei già seguito da un professionista, puoi portare un passaggio che ti riguarda, una reazione
o un dubbio. Non serve presentare esercizi ben fatti. Se il testo ti sembra in contrasto con le
indicazioni che ricevi, discutine nel percorso invece di cercare quale voce debba prevalere.

In caso di pericolo, violenza o rischio di farti del male, la priorità è ricevere assistenza e
protezione. I riferimenti nell’appendice sono rivolti al territorio italiano; se leggi altrove,
usa i servizi del luogo in cui ti trovi.

Da dove partire

Prima di cominciare, puoi semplicemente domandarti quale frase ti abbia portato qui. «Non
so che cosa voglio.» «Mi sento sempre in difetto.» «Ho paura di deludere.» Oppure una
domanda meno chiara, che non trova ancora parole.

Non devi trasformarla subito in un obiettivo. Può restare accanto alla lettura e cambiare nel
tempo. Questo libro non ti chiede di diventare un personaggio nuovo. Ti invita a riconoscere
meglio la persona che sta già vivendo, scegliendo e cercando un posto.

Riferimenti del capitolo

• Jerome Liss and Maurizio Stupiggia, editors. La terapia biosistemica. Un approccio originale al
trattamento psico-corporeo della sofferenza emotiva. FrancoAngeli, Milano, 1994

• Roy F. Baumeister and Mark R. Leary. The need to belong: Desire for interpersonal
attachments as a fundamental human motivation. Psychological Bulletin, 117(3):497–529, 1995.
doi: 10.1037/0033-2909.117.3.497

• Sahib S. Khalsa, Ralph Adolphs, Oliver G. Cameron, Hugo D. Critchley, Paul W. Davenport,
Justin S. Feinstein, et al. Interoception and mental health: A roadmap. Biological Psychiatry:
Cognitive Neuroscience and Neuroimaging, 3(6):501–513, 2018. doi: 10.1016/j.bpsc.2017.12.004
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«Tu che cosa preferisci?»

Andrea guarda le due proposte sul tavolo. Gli amici stanno scegliendo
dove trascorrere il fine settimana. A lui piacerebbe la montagna: cam-
minare, stare fuori, non avere troppi appuntamenti. Ma qualcuno ha
già parlato con entusiasmo di una città da visitare.

«Per me è uguale», risponde.

Non è proprio una bugia. Potrebbe stare bene anche in città. Eppure,
quando tutti cominciano a prenotare, sente un piccolo dispiacere. Il fine
settimana avrà la forma desiderata da qualcun altro. La sua preferenza
non è stata respinta: non è mai entrata nella conversazione.

Più tardi, mentre cerca un albergo, si domanda perché non abbia detto
semplicemente: «Io avrei voglia di montagna». Non sarebbe stata
una dichiarazione impegnativa. Ma appena prova a immaginare quelle
parole, gli sembrano ingombranti.

«A te la città piace davvero?», gli chiede un’amica mentre gli altri
confrontano i prezzi.

Andrea sta per ripetere che va bene tutto. Poi dice: «Sì. Però avevo
immaginato di stare fuori, di camminare».

«Non l’avevo capito.»

Lei non cambia subito la destinazione. Gli chiede dove avrebbe volu-
to andare. Per qualche minuto Andrea smette di cercare l’albergo e
racconta un sentiero che conosce. Il gruppo potrebbe scegliere ancora
la città; intanto nella conversazione è entrato anche qualcosa che lo
riguarda.

Una persona, molti ruoli

Se qualcuno ti chiedesse chi sei, da dove cominceresti? Dal lavoro,
dalla famiglia, da una qualità, da una difficoltà? Potresti dire: «Sono un
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insegnante», «Sono una madre», «Sono quello che risolve i problemi».
Sono descrizioni vere, ma nessuna esaurisce la persona.

I ruoli ci offrono un posto e un linguaggio. Ci aiutano a organizzare re-
sponsabilità e rapporti. Diventano più stretti quando fuori da quel posto
non sappiamo più riconoscerci. Chi si descrive soltanto come compe-
tente può vivere un errore come una perdita di identità. Chi è sempre
quello forte può non sapere dove collocare il bisogno di sostegno.

Non dobbiamo abbandonare i ruoli per essere autentici. Possiamo
chiederci che cosa esprimono di noi e che cosa lasciano fuori. Essere
un buon professionista non richiede che il lavoro occupi tutta la vita.
Essere una persona premurosa non esclude il desiderio di riposare o di
non occuparsi di qualcosa.

La domanda «Chi sono?» può allora diventare più concreta: «Quali
aspetti di me trovano spazio, e in quali circostanze?».

Ciò che vivo e ciò che mostro

Andrea mostra disponibilità. Dentro di sé, però, sta vivendo anche
una preferenza e un timore: forse teme di complicare le cose, forse è
abituato a ritenere irrilevante ciò che desidera. Non lo sappiamo ancora.
Osserviamo soltanto una distanza tra l’esperienza e la risposta.

Una distanza non è sempre un problema. Possiamo scegliere di non
parlare della nostra tristezza a un collega, di rimandare una discussione,
di proteggerci in una situazione poco accogliente. La riservatezza può
essere una scelta consapevole.

Il costo aumenta quando non abbiamo più accesso a ciò che teniamo
per noi, oppure quando mostrarlo ci sembra impossibile ovunque. «Per
me è uguale» può significare accordo autentico. Può anche diventare il
modo abituale di non verificare se qualcosa ci importa.

Prima di esprimerci, ci serve talvolta un momento per riconoscerci. Non
per trovare una risposta definitiva, ma per distinguere: «Sono davvero
indifferente? Sono incerto? Ho una preferenza che temo di dire?».

Conoscersi non significa fissarsi

La ricerca parla di chiarezza del concetto di sé per descrivere quanto le
rappresentazioni che una persona ha di sé siano definite e relativamente
coerenti (Campbell et al., 1996). Non è una prova di autenticità e non
implica che una persona debba rimanere immutabile. Gli stessi autori
richiamano i confini culturali del concetto: il modo di descriversi non è
identico in tutti i contesti.
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Possiamo essere più spontanei con alcuni amici, più prudenti al lavo-
ro, silenziosi quando siamo stanchi. La variabilità non ci rende falsi.
Diventa interessante capire se le differenze corrispondano a scelte e con-
dizioni reali oppure a una rinuncia che non riusciamo mai a rimettere
in discussione.

Anche cambiare idea appartiene alla conoscenza di sé. Una preferenza di
oggi non deve diventare un contratto con il futuro. Dire «Mi piacerebbe
camminare» non obbliga Andrea a essere per sempre la persona che
ama la montagna. Lo rende più riconoscibile in quel momento.

Per questo non cercheremo un nucleo perfetto nascosto sotto tutte le
influenze. La nostra esperienza prende forma anche attraverso incontri,
cultura, possibilità e perdite. Possiamo riconoscere ciò che sentiamo
nostro senza pretendere che sia nato indipendentemente da tutto il
resto.

Le descrizioni ricevute

«Tu sei quella tranquilla.» «Tu sei quello difficile.» «Tu hai sempre
saputo cavartela.»

Le descrizioni ricevute possono rassicurare, ma anche orientare ciò che
ci permettiamo di mostrare. Se essere tranquilli diventa la condizione
per essere apprezzati, la rabbia può sembrare una smentita della no-
stra identità. Se siamo quelli autonomi, chiedere aiuto può sembrarci
incompatibile con il posto che occupiamo.

Non occorre stabilire che ogni frase abbia provocato una conseguenza.
Possiamo verificare se oggi ci riconosciamo ancora in quelle definizioni
e quanto spazio lascino alle eccezioni.

Anche le aspettative sociali contano. Il genere, l’età, le condizioni
economiche, la disabilità o l’appartenenza culturale possono influenzare
ciò che viene considerato accettabile. Non tutte le difficoltà a mostrarsi
sono prodotte da convinzioni individuali. In un ambiente che discrimina,
la prudenza può essere una forma di protezione, non una mancanza di
autenticità.

La domanda utile non è «Perché non sono libero come dovrei?», ma
«Quali possibilità ho qui, quali mancano e quali sostegni potrebbero
ampliarle?».

Un’esperienza che prende forma

Mentre racconta il sentiero, Andrea ricorda il rumore dei passi sulla
ghiaia e la sosta prima dell’ultima salita. Non sta elencando qualità:
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sta raccontando qualcosa che gli piace vivere. L’amica gli domanda se
cammini spesso. «Meno di quanto vorrei», risponde, e si accorge che
quel desiderio gli mancava già prima del fine settimana.

Nella prospettiva biosistemica, corpo, pensieri e relazione appartengo-
no alla stessa esperienza (Liss and Stupiggia, 1994). Qui il corpo non
compare come un problema da risolvere: è anche il piacere di cammi-
nare, il ricordo di un luogo, un modo di trascorrere il tempo. Possiamo
cominciare da ciò che ci interessa, non soltanto da ciò che ci blocca.

Non tutto si misura con una prestazione

Il valore personale e le capacità non sono la stessa cosa. Possiamo avere
competenze da sviluppare e limiti da riconoscere senza trasformarli in
una graduatoria del diritto a esserci.

Un esame non superato dice qualcosa su una prestazione in certe condi-
zioni. Non contiene la misura completa dell’intelligenza, della storia o
della dignità di chi lo ha sostenuto. Allo stesso modo, una serata poco
brillante non dimostra che siamo privi di interesse.

Lo studio delle condizioni a cui le persone legano il proprio valore aiuta
a capire perché alcuni risultati possano diventare così decisivi (Crocker
andWolfe, 2001). Riprenderemo questo tema nel capitolo sull’autostima.
Per ora basta notare una possibile confusione: descrivere quello che
abbiamo fatto come se fosse tutto ciò che siamo.

Alla fine il gruppo sceglie la città. Andrea si accorge di essere deluso
anche dopo aver parlato: immaginava che dire la propria preferenza
lo avrebbe fatto sentire subito meglio. L’amica gli domanda se ci sia
un parco che gli piacerebbe vedere. Lui non lo sa, e non ha voglia di
cercarlo adesso.

Più tardi riprende la mappa. Il fine settimana non sarà quello che
desiderava; potrà decidere se partecipare e come. Nella conversazione,
intanto, la montagna non è rimasta un desiderio che doveva fingere di
non avere.

Riflessione guidata — Una descrizione che
lasci spazio

Prendi un foglio, se ti va. Completa tre frasi: «Gli altri mi descrivono
spesso come…», «Io mi descrivo spesso come…», «Un aspetto di me che
trova poco spazio è…». Non cercare qualità speciali. Potrebbe essere
il desiderio di lentezza, un interesse, una difficoltà o un modo di stare
con qualcuno.
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Scegli una definizione e prova ad aggiungere un’eccezione. «Sono
una persona disponibile, e a volte non ho energie per aiutare.» «Sono
riservato, e con alcune persone desidero raccontarmi.» L’eccezione non
distrugge la descrizione: la rende meno rigida.

Infine pensa a una situazione tranquilla in cui potresti accorgerti di una
preferenza prima di rispondere. Non devi manifestarla subito. Puoi
limitarti a distinguerla dalla decisione che prenderai.

Un’altra porta: un’immagine

Se le definizioni ti sembrano strette, puoi scegliere un’immagine non
personale, da una rivista o da un libro, che richiami un aspetto di te
poco visibile. Quale dettaglio ti ha fatto fermare? Che cosa vorresti rac-
contarne? Non deve rappresentarti interamente. Puoi aggiungere una
frase, cambiare immagine o lasciarla senza spiegazione. Non occorre
cercare ricordi familiari né mostrare la scelta a qualcuno.

Nel prossimo capitolo incontreremo Elena, che risponde sì prima di
guardare l’agenda. Ci aiuterà a comprendere perché alcune forme
di adattamento possono sembrare necessarie anche quando costano
molto.

Riferimenti del capitolo

• Jennifer D. Campbell, Paul D. Trapnell, Steven J. Heine, Ilana M. Katz,
Loraine F. Lavallee, and Darrin R. Lehman. Self-concept clarity:
Measurement, personality correlates, and cultural boundaries. Journal
of Personality and Social Psychology, 70(1):141–156, 1996. doi:
10.1037/0022-3514.70.1.141

• Jennifer Crocker and Connie T. Wolfe. Contingencies of self-worth.
Psychological Review, 108(3):593–623, 2001. doi:
10.1037/0033-295X.108.3.593

• Jerome Liss and Maurizio Stupiggia, editors. La terapia biosistemica. Un
approccio originale al trattamento psico-corporeo della sofferenza emotiva.
FrancoAngeli, Milano, 1994
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«Sì, certo, ci penso io.»

Elena lo dice prima ancora di guardare l’agenda.

È venerdì pomeriggio. Una collega le ha chiesto di finire una presenta-
zione che servirà lunedì. Non è un ordine, almeno non nella forma: «Tu
sei così brava con queste cose. Ti dispiace sistemarla? Io oggi proprio
non riesco».

Elena sorride. Dice che non c’è problema.

Il problema, però, c’è. Aveva programmato di uscire in orario, passare in
libreria e trascorrere una serata senza computer. Niente di eccezionale.
Un tempo che desiderava tenere per sé.

Mentre apre il documento, sente le spalle tese. Pensa: «Ormai ho detto
di sì». Poi: «Non facciamola tanto lunga, è solo una presentazione».

Un’ora dopo arriva un messaggio: «Sei ancora in ufficio?».

«Sì, una cosa veloce.»

Non sa bene perché scrive “veloce”. Forse per non ammettere quanto è
dispiaciuta. Forse per non sentirsi chiedere perché abbia accettato.

Quando finalmente esce, è irritata con la collega. Ma anche con se
stessa.

«Possibile che non riesca mai a dire quello che voglio?»

Cammina fino alla libreria. È chiusa. Nella vetrina c’è ancora il libro di
fotografie che aveva sfogliato la settimana prima: una serie di interni,
tavoli apparecchiati, finestre, persone viste di spalle. Elena si ferma
davanti a una cucina con una sedia vuota. Le piace la luce sul tavolo.

L’amica che le aveva scritto la raggiunge lì. «Ti sei fermata per quel
libro?»

«Volevo guardarlo con calma. Una cosa stupida, e sono ancora qui a
pensarci.»

L’amica guarda la vetrina. «Che cosa ti piace di questa fotografia?»



10 Capitolo 2

Elena comincia dalla luce. Poi dice che le sarebbe piaciuto sedersi in
libreria, sfogliare senza scegliere subito, lasciare passare un po’ di tempo.
Mentre racconta, toglie la borsa dalla spalla e la appoggia a terra. Per
qualche istante non sta giustificando la serata: la sta immaginando.

«Non volevo soltanto uscire prima», dice. «Volevo venire qui.»

L’amica non le chiede perché non abbia rifiutato. Restano ancora un
momento davanti al vetro. La domanda su come rispondere alla collega
verrà dopo; adesso c’è qualcosa che Elena aveva quasi scartato come
irrilevante.

Il bisogno di avere un posto

Per capire il sì di Elena, non basta insegnarle una frase più assertiva.
Quella frase potrebbe esserle utile, ma prima occorre comprendere che
cosa sente di rischiare pronunciandola.

Potrebbe temere di sembrare egoista. Di perdere la stima della collega.
Di non essere più la persona affidabile su cui tutti contano. Oppure
potrebbe sapere che, in quell’ufficio, chi rifiuta una richiesta viene
realmente penalizzato.

La paura di deludere e il rischio di una penalizzazione reale richiedono
attenzioni diverse. In entrambi i casi, avere un posto conta.

Abbiamo bisogno di legami, di riconoscimento, di sentire che la nostra
presenza trova posto nella vita di qualcuno. La ricerca psicologica
sull’appartenenza e le teorie dell’attaccamento, da prospettive differenti,
aiutano a comprendere l’importanza delle relazioni per l’esperienza
umana (Baumeister and Leary, 1995; Bowlby, 1982). Non ci dicono,
però, da sole, perché una specifica persona abbia detto di sì a una
specifica richiesta.

Quando dipendiamo dagli altri per ricevere cura e protezione, adattarci
può essere una necessità. Crescendo, continuiamo a imparare quali
comportamenti favoriscono la vicinanza e quali suscitano distanza,
disapprovazione o conflitto.

Non è una decisione che prendiamo una volta per tutte. È un apprendi-
mento fatto di episodi, risposte, tentativi. A volte di parole molto chiare.
Altre volte di ciò che sembra accadere quando mostriamo una parte di
noi.

Il problema, quindi, non è avere bisogno degli altri. È sentirsi costretti
a rinunciare sistematicamente alla propria esperienza per conservare il
legame.
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Essere bravi, essere utili, non disturbare

Una persona può imparare a farsi accettare rendendosi disponibile.
Un’altra cercando di non sbagliare mai. Un’altra ancora evitando di
chiedere, di piangere davanti agli altri, di esprimere un’opinione diver-
sa.

Sono modi diversi di rispondere a una domanda che raramente viene
formulata così: «Come posso stare qui senza rischiare di perdere il mio
posto?».

Essere disponibili, precisi o discreti non è di per sé un problema. Sono
qualità che possono esprimere desideri autentici e rendere più ricca una
relazione.

La differenza emerge quando non sembrano più possibilità, ma obbli-
ghi.

Posso aiutarti perché lo desidero, oppure sentirmi incapace di non farlo.
Posso impegnarmi perché mi interessa ciò che faccio, oppure perché
ogni errore mi sembra una minaccia al mio valore. Posso scegliere di
tacere, oppure non riuscire a trovare spazio per la mia voce.

Da fuori, il comportamento può apparire identico. Da dentro, l’espe-
rienza è molto diversa.

Elena sa organizzare un lavoro e le piace farlo bene. Questa capacità
non deve essere cancellata perché a volte la usa a proprio svantaggio.
Il punto è se possa continuare a essere competente anche quando dice:
«Oggi non riesco a occuparmene».

Può essere affidabile senza essere sempre disponibile?

Le regole che nessuno ha scritto

Alcune regole arrivano sotto forma di frasi: «Non fare storie», «Non
essere egoista», «Devi dare il buon esempio».

Altre non vengono pronunciate. Una richiesta di conforto viene liqui-
data in fretta. Un buon risultato riceve molta attenzione, mentre una
difficoltà sembra non trovare ascolto. In una discussione, chi esprime
rabbia viene escluso dalla conversazione.

Una persona può ricavare da queste esperienze una regola personale:
«Se ho bisogno, peso», «Se riesco bene, conto», «Se mi arrabbio, rischio
di perdere il legame».

Sono possibili significati attribuiti all’esperienza, non conclusioni inevi-
tabili. Persone diverse possono vivere situazioni simili e comprenderle
in modi differenti. Anche le relazioni successive, il temperamento, la
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cultura e le condizioni di vita partecipano alla costruzione di questi
apprendimenti.

Talvolta la regola nasce soprattutto in un contesto adulto: un lavoro
precario, una relazione in cui il dissenso viene punito, anni trascorsi
a occuparsi di qualcuno senza sostegni sufficienti. Non ogni difficoltà
presente deve essere ricondotta all’infanzia.

Per questo, comprendere la propria storia non significa trovare a ogni
costo un episodio originario. E non significa ricostruire intenzioni che
non possiamo conoscere.

Può essere più utile partire da ciò che riconosciamo oggi: «Quando
qualcuno mi chiede qualcosa, mi sembra di non poter prendere tempo».
Da lì possiamo esplorare quando succede, con chi, quali conseguenze
temiamo e quali abbiamo effettivamente incontrato.

Proteggersi ha avuto un senso

Forse, in alcuni momenti, non disturbare ha aiutato a evitare discussioni.
Essere impeccabili ha permesso di ricevere attenzione. Mostrarsi sempre
forti ha ridotto il rischio di essere derisi.

Riconoscere la possibile funzione di un adattamento non significa affer-
mare che tutto ciò che è accaduto fosse giusto. Significa non trattare la
propria risposta come una prova di stupidità o debolezza.

Se una persona ha imparato a proteggersi in un ambiente difficile, non
le è utile sentirsi accusare anche per il modo in cui ha cercato di farlo.

Questo sguardo può riguardare anche la famiglia senza trasformarsi
in un’assoluzione generale. Le persone che si sono occupate di noi
possono aver avuto affetto, limiti, fatiche e comportamenti che ci hanno
ferito. Comprendere il contesto e riconoscere il dolore non si escludono.
Né comprendere obbliga a perdonare o a mantenere un rapporto.

Non occorre emettere una sentenza definitiva sulla propria storia per
cominciare a prendersi sul serio nel presente.

Quando una possibilità diventa troppo
stretta

Un adattamento diventa costoso quando continua a guidarci anche
dove esisterebbero alternative, o quando il prezzo richiesto non è più
sostenibile.
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Se Elena accetta una richiesta ogni tanto, potrebbe trattarsi di una
scelta generosa. Se accetta quasi sempre, rinuncia al riposo e accumula
risentimento, vale la pena fermarsi a osservare.

Non necessariamente per imparare a dire sempre no. Anche quella
sarebbe una nuova regola rigida.

L’obiettivo è recuperare una possibilità di scelta: aiutare quando lo
desidera e può farlo; prendere tempo quando non sa; riconoscere quando
una richiesta supera ciò che può offrire.

Per accorgersi della rigidità, possono essere utili alcune domande:

• Riesco a considerare una risposta diversa, oppure la escludo subi-
to?

• Che cosa credo accadrebbe se non fossi disponibile, impeccabile
o silenzioso?

• La conseguenza temuta è un’ipotesi, un’esperienza già vissuta o
un rischio attuale concreto?

• Dopo aver acconsentito, mi sento in accordo con la mia scelta o
sistematicamente lontano da me?

Non tutte le risposte porteranno a un cambiamento immediato. A volte
riveleranno che occorre sostegno o che il contesto lascia poco spazio.
Anche questa è una comprensione importante: non tutto si risolve
lavorando sul proprio atteggiamento.

Accorgersi anche del corpo

Torniamo a Elena, al momento prima del suo sì.

Ha già girato la sedia verso il computer mentre la collega sta ancora
spiegando. Il suo sì prende forma anche nel gesto di aprire il documento,
prima di aver guardato gli impegni. Più tardi ricorda quel movimento
insieme al pensiero «Non posso deluderla» e al dispiacere per la serata
perduta.

Davanti alla vetrina, invece, si è fermata a guardare. Ha spostato il peso,
appoggiato la borsa, seguito un dettaglio dell’immagine. Anche questi
gesti appartengono alla sua esperienza: il corpo non compare soltanto
quando qualcosa si irrigidisce o fa male.

Nella prospettiva biosistemica esploriamo insieme pensieri, emozioni,
esperienza corporea e relazione (Liss and Stupiggia, 1994). Qui non ci
interessa stabilire quale gesto contenga la verità di Elena. Ci interessa
la differenza fra due momenti: in uno comincia a fare prima di aver
scelto; nell’altro trova il tempo di raccontare qualcosa che desidera.

La fotografia non ha rivelato un bisogno nascosto. È diventata un punto
da cui parlare perché l’amica ha chiesto che cosa Elena vi trovasse,
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senza attribuirle un significato. Un’altra persona avrebbe notato la
sedia vuota, o non avrebbe avuto voglia di fermarsi. Le parole di Elena,
non il soggetto dell’immagine, ci aiutano a capire che cosa le mancasse
quella sera.

Puoi partire da un interesse, da ciò che hai detto o da un gesto ricordato.
Se soffermarti sulle sensazioni aumenta il disagio, lasciale sullo sfondo.
Non occorre rendere il corpo calmo per riconoscere una preferenza.

Un piccolo spazio prima della risposta

La settimana successiva, la collega chiede a Elena un altro aiuto.

Elena sente arrivare la risposta abituale. Questa volta, però, dice: «Guar-
do quello che ho da finire e ti rispondo tra poco».

«Mi servirebbe saperlo adesso», risponde la collega.

Elena sente la fretta di dire che allora va bene, farà lei. Resta vicino
alla scrivania. «Posso controllare due slide prima di uscire. Tutta la
presentazione no.»

«D’accordo. Per il resto chiedo a qualcun altro.» La collega riprende
il documento senza sorridere. Elena torna al proprio lavoro, ma per
qualche minuto continua a guardare nella sua direzione. Vorrebbe
domandarle se si sia offesa.

Non ha ottenuto una rassicurazione. Ha concordato una parte del lavoro,
e adesso deve verificare quanto tempo le richieda davvero. Quando
riapre l’agenda vede che una commissione la farà comunque uscire
più tardi del previsto. Essersi ascoltata non ha organizzato da solo il
pomeriggio.

In questa scena la collega accetta un aiuto limitato. Dove invece il
dissenso espone a ritorsioni o pericolo, occorrono protezione e sostegno,
non una prova di coraggio. Riconoscere il proprio desiderio serve anche
a comprendere che cosa il contesto permetta di farne.

Riflessione guidata — Che cosa sento di
dover fare per essere accettato?

Scegli un episodio recente di intensità contenuta, non il più doloroso.
Puoi usare una sola delle domande seguenti. Se la riflessione diventa
troppo intensa, fermati e valuta di riprenderla con un professionista.
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1. Descrivi la situazione.

Che cosa ti è stato chiesto? Da chi? Che cosa hai risposto?
Cerca, per il momento, di separare i fatti dalle supposizioni sulle
intenzioni dell’altro.

2. Riconosci ciò che avresti preferito.

Forse avresti voluto dire no. Forse soltanto chiedere tempo, ri-
cevere aiuto o essere ascoltato prima di decidere. Puoi anche
scrivere: «Non lo so ancora».

3. Completa una frase, se ti corrisponde.

«Per essere accettato, mi sembra di dover…»

«Se non lo faccio, temo che…»

«Nella situazione concreta, gli elementi che rendono questa paura
plausibile sono…»

«Gli elementi che non conosco ancora sono…»

4. Aggiungi l’esperienza emotiva e, soltanto se utile, quella
corporea.

Che cosa provavi? Ricordi qualche sensazione, un cambiamento
nella voce o un gesto? Non devi assegnargli un significato né
cercarlo se non emerge.

5. Chiediti che cosa stavi cercando di proteggere.

Il legame? La stima? Il lavoro? La tranquillità? Non è una do-
manda per giustificare ogni scelta, ma per comprenderne meglio
la funzione.

6. Immagina un margine possibile.

In una situazione sicura, quale risposta includerebbe un po’ di più
la tua esperienza? Potrebbe bastare «Ci penso», «Posso aiutarti
per mezz’ora» oppure «Oggi non riesco». Non sei obbligato a
metterla subito in pratica.

Se non trovi un margine, non hai fallito l’esercizio. Può essere il segnale
che hai bisogno di più tempo, di sostegno o di un cambiamento nelle
condizioni esterne.
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Se parti più facilmente da ciò che guardi

Puoi scegliere un’immagine non personale che ti incuriosisca, anche
senza sapere perché. Quale dettaglio ti trattiene? C’è qualcosa di cui
avresti voglia di parlare? Non cercare la rappresentazione perfetta
di un bisogno. Puoi scoprire soltanto che ti piace un colore o che
desideri dedicare tempo a guardare. Non occorre mostrare l’immagine
a qualcuno; se la condividi con una persona fidata, puoi chiederle di
ascoltare ciò che ne racconti senza interpretarla per te. Puoi lasciarla
da parte in qualsiasi momento.

Prima di proseguire

Potresti riconoscere che adattarti ti ha aiutato a conservare un legame,
evitare un conflitto o trovare un posto. Potresti anche accorgerti che
oggi, in alcune situazioni, quello stesso modo di rispondere lascia troppo
poco spazio a ciò che vivi.

Non è necessario risolvere questa tensione prima di voltare pagina.
Puoi cominciare notando un sì che ti corrisponde e uno che ti lascia
dispiaciuto. Sono due esperienze diverse, anche se da fuori sembrano
uguali.

Nel prossimo capitolo esploreremo le parole che rivolgiamo a noi stessi
quando questa differenza emerge: quelle che ci aiutano a capire e quelle
che trasformano una difficoltà in un’accusa.
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La riunione è andata bene. Sara ha spiegato un progetto complesso,
ha risposto alle domande e ha ricevuto un messaggio: «Presentazione
chiarissima, grazie».

In autobus ripensa però a una diapositiva. Un numero era sbagliato; lo
ha corretto subito, ma qualcuno se ne sarà accorto.

«Se fossi stata davvero preparata, non sarebbe successo.»

Rilegge il messaggio e lo mette da parte. La collega è gentile, forse vuole
incoraggiarla. L’errore, invece, le sembra una prova concreta. Quando
arriva a casa, alla domanda «Com’è andata?» risponde: «Poteva andare
meglio».

Questa volta non c’è nessuno che le chieda di essere diversa. La richiesta
arriva da dentro. Non si limita a suggerire una correzione: sembra
definire che tipo di persona sia Sara.

Un commento non è un verdetto

Tutti possiamo valutare ciò che facciamo. Rivedere un lavoro, ricono-
scere un errore, cambiare un comportamento sono capacità utili. La
critica diventa più difficile da usare quando smette di riferirsi a qualcosa
di preciso e si allarga all’intera persona.

«Quel numero andava controllato» indica un problema e rende imma-
ginabile un’azione. «Sei sempre superficiale» assegna un’identità e
non dice da dove cominciare. Persino quando contiene la parola “sem-
pre”, non descrive necessariamente una frequenza reale: può esprimere
quanto ci sentiamo colpiti in quel momento.

Il linguaggio interiore non si presenta sempre come una voce. Può
essere un’immagine, un ricordo, una sensazione di insufficienza, un
impulso a rifare tutto. Le “voci” di questo capitolo sono una metafora
del dialogo con se stessi. Sentire voci come provenienti dall’esterno è
un’esperienza diversa, da discutere con un professionista, soprattutto
se angosciante o imperativa.
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Sara non ha bisogno di convincersi che la diapositiva fosse perfetta. Ha
bisogno di poter guardare l’errore senza cancellare tutto il resto.

Le parole che abbiamo imparato

«Devi riuscirci.» «Non fare perdere tempo.» «Non essere troppo sensi-
bile.»

Alcune frasi ci ricordano persone o ambienti. Altre sembrano nostre
da sempre. Non è necessario attribuire ogni pensiero a qualcuno per
capire come opera oggi.

Un criterio inizialmente sensato può diventare assoluto. Controllare
un lavoro è utile; dover escludere qualsiasi possibilità di errore può
impedire di consegnarlo. Considerare gli altri è importante; pensare di
non dover mai dispiacere a nessuno rende impossibili molte scelte.

Ci sono doveri reali. Chi guida deve rispettare le regole della strada;
chi assume un impegno deve prenderlo sul serio. Il problema non è la
parola “devo” in sé. È il passaggio da una responsabilità delimitata a
una richiesta senza confini: «Devo sapere tutto, prevedere tutto, non
avere mai bisogno».

Possiamo chiederci se la regola indichi un comportamento concreta-
mente possibile, quali eccezioni ammetta e che cosa succeda quando
non riusciamo a rispettarla. Una regola che richiede una persona senza
fatica, dubbi o imprevisti non può diventare un buon criterio di vita.

Quando correggersi significa vergognarsi

La vergogna può accompagnarsi al desiderio di nascondersi, di non
essere guardati, di scomparire da una conversazione. Il pensiero non è
soltanto «Ho sbagliato», ma «Se vedono questo, sapranno come sono
davvero».

La distinzione tra giudicare un comportamento e condannare se stessi
è utile, anche se nella vita colpa, vergogna e paura si intrecciano. Non
dobbiamo classificare perfettamente ogni esperienza prima di occupar-
cene.

Quando Sara ricorda la diapositiva, sente salire il calore al viso. Quella
sensazione non dimostra che gli altri la stiano giudicando, e neppure
prova che il suo errore sia grave. Indica un’esperienza che sta vivendo.
Può riconoscerla senza trasformarla in un’altra accusa: «Mi vergogno
e sto interpretando questo episodio come una prova di incapacità».
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Il confronto può amplificare il giudizio. Vediamo gli altri durante una
presentazione riuscita, non mentre esitano davanti allo schermo. Con-
frontiamo spesso la nostra esperienza completa con una porzione sele-
zionata della loro. Anche quando il divario di competenza è reale, non
segue che il nostro valore debba essere inferiore.

La promessa della durezza

«Se smetto di criticarmi, non farò più niente.»

È una paura frequente: la severità sembra il prezzo necessario per
essere responsabili. A volte la critica può avere una funzione protettiva,
come tentare di prevenire disapprovazione o fallimento. In altri casi è
soprattutto un’abitudine dolorosa. Non dobbiamo attribuirle per forza
un’intenzione benevola.

Possiamo valutarne gli effetti. Dopo essermi detto che non valgo niente,
riesco a correggere il problema o rimango bloccato? La paura mi aiuta
a prepararmi in modo proporzionato, o mi spinge a controllare per ore
ciò che ho già verificato?

La letteratura sull’autocompassione propone un modo di trattarsi che
combina riconoscimento della sofferenza, umanità condivisa e attenzio-
ne non giudicante, senza equipararlo all’autoindulgenza (Neff, 2003).
Studi sulle reazioni a eventi spiacevoli suggeriscono che una risposta
meno punitiva può essere compatibile con il riconoscimento della pro-
pria responsabilità (Leary et al., 2007). Non è una garanzia universale
e non significa che basti una frase gentile a cambiare un’abitudine
radicata.

La domanda è più modesta: posso correggermi senza umiliarmi?

Una risposta che arriva dall’incontro

Il giorno dopo Sara domanda alla collega se l’errore abbia compromesso
la presentazione.

«Ho visto che l’hai corretto. Io seguivo il ragionamento», risponde
lei.

«Allora non ti è sembrato che fossi impreparata?»

«No. Aspetta, però: quel dato da dove veniva?»

Sara riapre il file. Per un momento sente di essere stata scoperta: allora
l’errore contava davvero. Guardano insieme la tabella e trovano la
versione precedente da cui aveva copiato il numero.

«Questa la cambiamo anche nella cartella condivisa», dice la collega.
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«Io da ieri non penso ad altro.»

La collega alza gli occhi dal file. «Al numero?» Sara annuisce, poi
racconta quanto si sia sentita impreparata. L’altra non aggiunge un
complimento. Le dice che anche a lei è successo di accorgersi di un
errore mentre parlava, e le chiede se voglia rivedere l’ultimo passaggio
insieme.

Il dato resta da correggere. Nella conversazione, però, c’è spazio anche
per la vergogna di Sara: non deve prima dimostrare che l’errore fosse
irrilevante per poter essere ascoltata.

Una risposta rispettosa può inizialmente sembrarci estranea. Possiamo
averne incontrate poche, o riconoscerle per gli altri e non per noi. Il
lavoro non consiste soltanto nel trovare una frase migliore: comprende
accorgerci di come veniamo trattati e di quali modi di stare con qualcuno
rendano possibile guardare un errore senza nasconderci.

Una risposta credibile

Sara potrebbe provare a ripetersi: «Sono bravissima, non sbaglio mai».
Ma la frase contraddice ciò che sa. Potrebbe diventare un altro obbligo:
essere positiva a ogni costo.

Una risposta rispettosa non deve essere entusiasta. Deve restare in
contatto con i fatti.

«C’era un numero sbagliato, l’ho corretto e posso controllare meglio
quel passaggio la prossima volta. Le altre parti della presentazione non
diventano sbagliate per questo.»

Questa frase non cancella la delusione. Separa un elemento dal resto,
restituisce proporzione e indica una possibilità.

Possiamo distinguere tre passaggi: che cosa è successo, che cosa stiamo
concludendo su di noi, che cosa possiamo fare. Se non riusciamo a
formularli subito, possiamo lasciarli come domande. Non è necessa-
rio vincere una discussione contro il pensiero critico. Basta, talvolta,
accorgersi che non è l’unico modo di leggere l’episodio.

Mentre ne parla, Sara smette per un momento di preparare la propria
difesa. Non è diventata soddisfatta: ha trovato qualcuno con cui la
delusione può essere raccontata. Potrà riprendere da qui anche le
parole che rivolge a se stessa.
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Esercizio — Dall’accusa a una descrizione

Scegli una frase autocritica che riguardi una situazione recente e non
troppo intensa. Scrivila come compare, senza abbellirla. Poi prova
questi passaggi:

1. Sottolinea le parole globali: “sempre”, “mai”, “incapace”, “sbaglia-
to”. Chiediti quali fatti descrivano e quali siano conclusioni.

2. Riscrivi l’episodio come lo racconteresti a qualcuno che non era
presente: «Ho rimandato una telefonata», invece di «Non con-
cludo niente».

3. Aggiungi una responsabilità proporzionata: «Posso concordare
un momento per chiamare», non «Devo diventare una persona
completamente diversa».

4. Formula una risposta che non neghi la difficoltà: «Ho rimandato,
e voglio capire che cosa mi ha fermato. Questo episodio non
racconta tutta la mia vita».

Non è necessario che la risposta nuova ti convinca del tutto. Puoi notare
quanto ti sembri credibile e che cosa le manchi. Se queste frasi aprono
una sofferenza importante, possono diventare materiale da portare in
terapia invece di un compito da risolvere da soli.

Ripensando alla presentazione, Sara non deve sentirsi soddisfatta a
comando. Può però raccontarla con una descrizione più completa: «Nel
complesso bene. Ho corretto un errore e mi è rimasto addosso più di
quanto vorrei».

È una frase che contiene sia la riuscita sia il disagio. Nessuna delle due
deve eliminare l’altra. Nei prossimi capitoli daremo più spazio proprio
a questa esperienza: riconoscere ciò che sentiamo, prima di stabilire se
sia ammissibile.
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«Tutto bene?»

«Sì, sono soltanto stanco.»

Paolo lo dice da giorni. La sera si siede sul divano e passa da una
schermata all’altra, senza trovare qualcosa che gli interessi. Al lavoro
gli hanno assegnato un progetto che desiderava, ma anche compiti per i
quali non si sente preparato. Sua sorella gli ha chiesto di accompagnarla
a una visita. Un amico ha annullato una cena.

Tutte cose gestibili, pensa. Nessuna gli sembra abbastanza importante
da spiegare quel malessere indistinto.

Quando la compagna gli chiede che cosa lo preoccupi, non sa rispondere.
«Niente di preciso.» Lei insiste: «Sei arrabbiato con me?». A quel punto
si irrita. Adesso qualcosa di preciso c’è, ma riguarda la domanda appena
ricevuta, non necessariamente ciò che viveva prima.

«Non so cosa dire. E se continui a chiedermelo mi viene da rispondere
male.»

Lei si ferma. «Preferisci stare un po’ da solo?»

Paolo guarda lo schermo, poi lo appoggia sul divano. «Non proprio. Mi
va che resti. Solo, non so ancora cosa dire.»

Per ora ha riconosciuto questo. Non il nome di un’emozione, ma una
forma di compagnia che desidera.

Non sempre un’emozione arriva con un nome. A volte cominciamo da
una sensazione vaga, da un comportamento insolito o dalla difficoltà a
stare in una situazione. Dare un nome può aiutarci a orientarci, purché
non diventi un altro esame.

Le dimensioni di una stessa esperienza

Immaginiamo di ricevere un messaggio: «Vorrei parlarti».
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Il fatto osservabile è una frase sul telefono. Il pensiero potrebbe essere
«Ho fatto qualcosa di sbagliato». L’emozione potrebbe essere paura.
La sensazione corporea potrebbe essere un’accelerazione del battito.
L’impulso potrebbe essere chiamare subito o evitare di rispondere.

Questi aspetti si influenzano, ma non sono intercambiabili. «Mi sento
un fallimento» contiene soprattutto una valutazione di sé. Dietro po-
trebbero esserci tristezza, vergogna, paura o altro. «Sento un nodo allo
stomaco» descrive una sensazione; non basta a identificare l’emozione
o la sua causa.

La distinzione serve a rendere l’esperienza più leggibile, non a separarla
artificialmente. Nel linguaggio comune possiamo continuare a dire
«Mi sento ignorato». Se vogliamo comprenderlo meglio, possiamo
aggiungere: «Ho interpretato il silenzio come disinteresse, ne sono
rimasto ferito e ora vorrei allontanarmi».

Paolo potrebbe cominciare dal suo “stanco” senza negarlo. La fatica
può essere reale. Si tratta di verificare se, insieme alla stanchezza, ci
siano altre esperienze che non ha ancora riconosciuto.

Le emozioni non sono soltanto ostacoli

La paura può accompagnare la percezione di una minaccia; la rabbia
un ostacolo o un’ingiustizia; la tristezza una perdita; la gioia un incon-
tro o un’esperienza desiderata. Sono descrizioni orientative, non un
dizionario universale.

Le emozioni dipendono anche da come interpretiamo ciò che accade,
dalla storia e dalle condizioni del momento. Possiamo arrabbiarci per
una critica fondata, temere una situazione sicura o essere tristi per
qualcosa che dall’esterno sembra una conquista.

Se Paolo ha ottenuto il progetto che voleva, potrebbe provare entusia-
smo e paura insieme. Il timore non smentisce il desiderio, e l’entusiasmo
non cancella la fatica. Una promozione può comportare anche la perdita
di un gruppo conosciuto o di un equilibrio quotidiano.

La ricerca sulla regolazione emotiva descrive processi attraverso cui in-
fluenziamo il sorgere, l’intensità, la durata e l’espressione delle emozioni
(Gross, 1998). Questo non implica che l’obiettivo sia sentire soltanto
emozioni piacevoli. Può essere utile comprendere una reazione, espri-
merla in modo adeguato, cambiare una situazione o recuperare spazio
prima di agire.
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Non esiste una sola risposta giusta

«Non dovrei essere triste.» «Non posso essere arrabbiata: è una brava
persona.» «Dovrei essere felice.»

Queste frasi possono sovrapporre una seconda difficoltà alla prima.
Oltre all’emozione, compare il giudizio di non avere il diritto di provar-
la.

Sentire rabbia verso qualcuno non dimostra che quella persona sia cat-
tiva. Riconoscerla non autorizza a offenderla. Possiamo considerare
contemporaneamente la qualità del rapporto, le intenzioni dell’altro,
l’impatto di ciò che è accaduto e la nostra responsabilità nel risponde-
re.

Se un amico annulla la cena per un problema serio, Paolo può com-
prendere la ragione e restare dispiaciuto. Non deve scegliere tra essere
rispettoso ed essere deluso. La difficoltà nasce quando usa la compren-
sione dell’altro per cancellare sistematicamente la propria esperienza.

Anche non sapere che cosa si prova è una risposta possibile. «Non
riesco a distinguerlo» può essere più accurato di un’etichetta scelta per
compiacere chi domanda. La chiarezza può arrivare gradualmente, e a
volte resta parziale.

Ascoltare senza decifrare

Quando Paolo si ferma, nota una tensione nelle mani. Non sa se fosse
presente anche prima. Può descriverla senza decidere che sia “rabbia
bloccata” o che debba necessariamente scaricarla.

L’interocezione riguarda la percezione e l’elaborazione dei segnali inter-
ni. Attenzione e accuratezza non coincidono automaticamente: osser-
vare più a lungo il battito non significa comprenderne ogni variazione
(Khalsa et al., 2018).

Per qualcuno, soffermarsi sul corpo rende l’esperienza più riconosci-
bile. Per altri, soprattutto in certi momenti, aumenta l’allarme. Non
c’è bisogno di forzare l’ascolto interno: possiamo parlare dell’episodio,
osservare l’ambiente o notare che cosa abbiamo fatto. Sintomi nuo-
vi, persistenti o preoccupanti meritano una valutazione medica, non
soltanto una lettura emotiva.

L’integrazione corpo-mente proposta dall’orientamento biosistemico
invita a mantenere insieme le dimensioni dell’esperienza (Liss and
Stupiggia, 1994). Non ci autorizza a considerare ogni sintomo una
metafora o ogni sensazione una verità nascosta.
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Riconoscere e regolare sono cose diverse

Paolo potrebbe accorgersi di essere preoccupato e non sentirsi subito
meglio. Non significa che l’osservazione sia inutile. Ora sa qualcosa di
più: l’incertezza sul progetto pesa più di quanto avesse ammesso.

Può cercare informazioni, chiedere chiarimenti sui compiti, parlare
con qualcuno. Se invece comincia a osservare ogni sensazione per
controllare che la paura sia sparita, la ricerca di consapevolezza può
trasformarsi in monitoraggio continuo.

Anche esprimere un’emozione non è sempre il passo immediato. A
volte occorre aspettare, proteggere la riservatezza, trovare parole o
scegliere un contesto più sicuro. Sopprimere abitualmente l’espressione
e rimandarla intenzionalmente non sono necessariamente la stessa cosa.
Le rassegne sulle strategie di regolazione mostrano relazioni complesse
con il disagio psicologico; non forniscono una tecnica migliore per ogni
persona e ogni situazione (Aldao et al., 2010).

In questo volume ci interessa soprattutto il primo passaggio: poter
riconoscere qualcosa senza cancellarlo appena compare. Le modalità di
autoregolazione saranno approfondite in Abitare.

Due modi per avvicinarsi a ciò che senti

Partire da un’immagine

Se il nome dell’emozione non arriva, puoi soffermarti su un’immagine
non personale che hai a disposizione. Che cosa attira lo sguardo? Una
distanza, un colore, una presenza? Puoi dire «Questa parte mi ricorda
come sto», oppure accorgerti che non ti corrisponde. Non ci sono
simboli da tradurre: un colore non identifica un’emozione e la scelta
non rivela una diagnosi. Se l’immagine apre un disagio intenso, lasciala
e torna a qualcosa di familiare.

Partire da una situazione

Scegli un episodio circoscritto e di intensità contenuta. Non devi ana-
lizzare tutta la giornata. Prova a distinguere:

Situazione. Che cosa è accaduto, in termini osservabili?
Pensieri. Quali interpretazioni, immagini o previsioni sono comparse?
Emozioni. Quali parole sembrano avvicinarsi all’esperienza? Puoi

indicarne più di una, oppure scrivere «Non so».
Sensazioni e impulsi. Se utile, che cosa hai notato nel corpo e che

cosa avresti voluto fare? Puoi lasciare questa riga vuota.
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Una possibile descrizione di Paolo sarebbe: «Mi hanno assegnato un
compito nuovo. Ho pensato di non avere abbastanza esperienza. Provo
interesse e preoccupazione. Mi viene voglia di rimandare la prima
riunione».

Alla fine chiediti se una delle interpretazioni richieda una verifica. Non
per dimostrare che l’emozione è sbagliata, ma per distinguere ciò che
sai da ciò che temi.

Più tardi Paolo racconta alla compagna un pezzo della prima riunione
prevista per il progetto. Si interrompe due volte per dire che non è
niente di particolare. Lei gli domanda quale parte dovrà seguire da
solo.

«È questo. Non ho capito bene che cosa si aspettano.»

Per ora non trova un nome che comprenda tutto. C’è la stanchezza, e
c’è una domanda da fare al lavoro. La compagna resta accanto a lui
senza riprendere la domanda iniziale: non serve decidere se sia più
triste, preoccupato o arrabbiato per continuare a parlare.
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La richiesta è piccola: «Sai dove sono le chiavi?».

Marta risponde più bruscamente di quanto avrebbe voluto. La persona
davanti a lei si ferma: «Ti ho solo chiesto una cosa».

La domanda, presa da sola, è semplice. Ma Marta non la riceve da sola:
arriva dopo una giornata passata a ricordare, organizzare e anticipare.
Il piatto da lavare, il documento ancora aperto e la spesa da sistemare
sembrano essersi riuniti in quella domanda. «Possibile che debba sapere
tutto io?».

Non è ancora chiaro come quel carico si sia distribuito: quali compiti
siano stati concordati, quali lasciati a lei, quali abbia assunto senza
verificarne il costo. Marta, intanto, si rimprovera per il tono. Una parte
di lei è soddisfatta di essere utile. Un’altra non ha più energie.

Da ore non si domanda che cosa le servirebbe. Se qualcuno glielo
chiedesse, forse direbbe: «Che tutti mi lascino in pace». È una risposta
comprensibile, ma non racconta ancora tutto. Potrebbe avere bisogno di
riposo, di una diversa distribuzione dei compiti, di sentirsi riconosciuta
o semplicemente di finire una cosa alla volta.

Avere bisogno non è una colpa

Il bisogno può sembrarci una mancanza di autonomia: se fossimo più
capaci, non dovremmo chiedere. Eppure dipendere in parte da risorse,
cure e relazioni non è un difetto individuale. Le possibilità di ciascuno
si costruiscono dentro condizioni concrete.

Possiamo aver bisogno di sicurezza, nutrimento, riposo, vicinanza, au-
tonomia, comprensione o opportunità di apprendere. Non esiste una
lista che permetta di spiegare ogni persona. Alcuni modelli hanno un
significato più preciso: la teoria dell’autodeterminazione, per esempio,
propone autonomia, competenza e relazione come bisogni psicologici
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fondamentali (Ryan and Deci, 2000; Deci and Ryan, 2000). Qui auto-
nomia non significa fare tutto da soli, ma avere una partecipazione
riconoscibile alle proprie azioni.

Questa cornice può aiutarci a porre domande. Non è un test per stabilire
che cosa manchi al lettore. Marta potrebbe aver bisogno di maggiore
autonomia nell’organizzare il tempo, ma anche di sostegno e di contatto.
Questi aspetti possono convivere.

Riconoscere un bisogno non garantisce di poterlo soddisfare subito.
Consente però di smettere, almeno per un momento, di discutere se sia
legittimo averlo.

Il bisogno non coincide con una richiesta

«Ho bisogno che mi risponda immediatamente.»

La frase unisce un’esperienza e una soluzione. Potremmo cercare rassi-
curazione o vicinanza e desiderare di ottenerle attraverso una risposta
rapida. Ma il bisogno di vicinanza non obbliga l’altro a essere sempre
disponibile.

Distinguere questi piani amplia le possibilità. Una richiesta è un modo
concreto di cercare qualcosa: «Possiamo sentirci stasera?». Una strate-
gia è la strada che immaginiamo per arrivarci: telefonare, incontrarsi,
condividere un’attività. Il bisogno può restare comprensibile anche
quando quella strada non è praticabile.

Per Marta, «Lasciatemi tutti in pace» potrebbe essere la prima strategia
che emerge quando è satura. La distanza può aiutarla, ma forse non
basta. Se il sovraccarico si ripete, potrebbe servirle una distribuzione
diversa delle responsabilità, non soltanto una sera senza domande.

Non dobbiamo trovare un bisogno profondo dietro ogni gesto. Talvolta
desideriamo una cosa semplice e circoscritta. La distinzione diventa
utile quando continuiamo a chiedere la stessa soluzione e restiamo
insoddisfatti, oppure quando riteniamo che solo una persona possa
darci ciò che cerchiamo.

Gli indizi che arrivano tardi

Ci accorgiamo di una necessità quando compare l’irritazione, quando
non riusciamo a concentrarci, quando qualcosa prima piacevole diventa
un peso. Sono indizi, non equivalenze automatiche.

La stanchezza può dipendere da carichi e sonno, ma anche da condizioni
di salute. Il risentimento può segnalare uno squilibrio o una richiesta
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mai espressa; può avere anche altre ragioni. Non è utile trasformare
ciascun segnale in una diagnosi del bisogno.

Marta potrebbe osservare che risponde bruscamente soprattutto alla
sera, dopo giorni in cui non si è fermata. Questo dato merita attenzione.
Può chiedersi quanto riposa, quali compiti svolge e quali potrebbero
essere condivisi. Se la fatica è persistente o insolita, una valutazione
sanitaria può essere necessaria.

L’ascolto del corpo si colloca qui: riconoscere condizioni e variazioni,
senza considerarle sentenze (Khalsa et al., 2018). Non occorre aspettare
un segnale intenso per concedersi una pausa. Le esigenze quotidiane
non devono essere dimostrate attraverso il malessere.

Mettersi sempre per ultimi

Ci sono periodi in cui le necessità di un figlio, di una persona mala-
ta o di un lavoro urgente occupano gran parte del tempo. La cura
non è simmetrica in ogni momento, e non tutti dispongono di risorse
sufficienti.

La difficoltà non va ridotta a «Devi imparare a volerti bene». Può
esserci una mancanza reale di servizi, denaro, aiuti o possibilità di
riposo. Riconoscere questi vincoli impedisce di attribuire tutto a un
errore personale.

Dentro quei vincoli possiamo però osservare una differenza: sto rinvian-
do un bisogno perché oggi non esiste un’alternativa praticabile, oppure
non lo considero mai degno di entrare nella decisione? In entrambi
i casi può servire sostegno, ma la domanda aiuta a distinguere una
condizione esterna da una regola interiorizzata.

Marta non potrà necessariamente avere ogni sera libera. Può comunque
includere la propria fatica nella conversazione sui compiti. Non è neces-
sario essere arrivati al limite per dire: «Così non riesco a continuare».

Bisogni in tensione

Possiamo desiderare compagnia e aver bisogno di silenzio. Cercare
sicurezza e volere una novità. Avere bisogno di lavorare per sostenerci
e anche di ridurre un carico che sta diventando eccessivo.

Non sempre c’è una scelta che soddisfa ogni dimensione. Una soluzione
concreta può lasciare un residuo di dispiacere: trascorrere la serata da
soli può offrire riposo e far sentire la mancanza di un incontro.
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Il compromesso non smentisce il bisogno. Significa che stiamo sceglien-
do tra possibilità limitate. Possiamo domandarci quale esigenza abbia
priorità oggi, quale possa attendere e quando rivalutare la decisione.

Marta si siede prima di aver sistemato tutta la spesa. Il compagno trova
le chiavi e torna a chiederle a che ora voglia cenare. «Non lo so. Vorrei
non dover decidere anche questo.»

Lui le propone di ordinare qualcosa. Marta sta per rispondere che
spendono troppo, poi si ferma: il denaro è un vincolo reale, ma non
è l’unico punto. «Stasera possiamo fare una cosa semplice. Però non
vorrei ricominciare uguale domani.»

La pausa le serve e non le basta. Desidera anche che qualcuno conosca
quello che c’è da fare senza riceverne ogni volta l’elenco. Sarà un tema
relazionale, che riprenderemo in Incontrare; qui comincia a distinguerlo
dal solo desiderio di essere lasciata in pace.

Riflessione guidata — Dal malessere a una
domanda

Pensa a una situazione ricorrente di intensità contenuta. Prova a rac-
contarla senza partire dalla colpa: «Alla sera mi irrito quando arrivano
richieste», invece di «Sono intrattabile».

Domandati che cosa potresti cercare in quel momento. Riposo? Aiuto?
Prevedibilità? Vicinanza? Uno spazio personale? Scrivi due ipote-
si, non una verità. Per ciascuna, individua una piccola modifica che
permetterebbe di verificarla.

Se ipotizzi riposo, la modifica potrebbe essere ridurre un impegno. Se
ipotizzi bisogno di riconoscimento, potrebbe essere raccontare quanto
lavoro invisibile stai svolgendo. Considera anche che cosa dipende da
te e che cosa richiede disponibilità o risorse esterne.

Dopo una prova, chiediti se la situazione sia cambiata davvero oppure
se tu abbia soltanto trovato il modo di reggere ancora tutto da solo.

Marta torna sulla risposta delle chiavi: «Prima ti ho risposto male».
Non aggiunge che era soltanto nervosa. Quello che ha cominciato a
riconoscere richiederà una conversazione, non soltanto delle scuse.

Assumersi la responsabilità del modo in cui parla non richiede di di-
chiarare irrilevante il proprio bisogno. Le scuse possono aprire quella
conversazione, anziché chiuderla.
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Chiara sta scegliendo un corso per il tempo libero. Ha aperto tre pa-
gine: lingua straniera, fotografia, gestione delle finanze personali. La
fotografia è quella su cui continua a tornare. Le piacerebbe uscire con
una macchina in mano e imparare a guardare meglio.

Ma una lingua sarebbe più utile. La gestione delle finanze le farebbe
bene, dice sua sorella. E spendere per fotografie che potrebbe fare anche
con il telefono le sembra poco giustificabile.

Quando chiude il computer, non si è iscritta a niente.

La mattina dopo, andando a fare la spesa, si ferma davanti a una vetrina
ancora chiusa. Il vetro riflette un albero e lascia vedere alcune sedie
all’interno. Sposta il telefono cercando un punto in cui le due immagini
si incontrino. Per qualche minuto non pensa al corso. Guarda, si muove,
prova un’inquadratura. Poi vede l’ora e riparte.

La fotografia non è particolarmente riuscita. Chiara, però, torna a
guardarla mentre aspetta alla cassa. Le è piaciuto fermarsi a cercarla.

Non tutte le esitazioni raccontano una rinuncia a sé. Ci sono soldi da
considerare, tempo e impegni. In questo caso, però, Chiara si accorge di
non aver mai chiesto che cosa desideri: ha cercato soltanto quale scelta
avrebbe superato meglio il giudizio degli altri.

Il desiderio e la sua giustificazione

Possiamo avere la sensazione che un desiderio debba essere utile, pro-
duttivo o condiviso per poter entrare nelle nostre decisioni. Un interesse
senza risultato misurabile sembra frivolo; un piacere personale sembra
egoista.

Eppure conoscere ciò che ci attrae non equivale a sottrarci alle responsa-
bilità. Possiamo desiderare un’attività e decidere che oggi non possiamo
sostenerne il costo. La rinuncia sarà più comprensibile se non richiede
di convincerci che quell’attività non ci importasse.
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Un desiderio può restare tale anche quando non diventa un progetto.
Non dobbiamo realizzarlo per dimostrare che fosse autentico. Chiara
può amare la fotografia, iscriversi più avanti, provare con strumenti già
disponibili o scoprire che le interessa meno di quanto pensasse.

Il punto è concedersi di prenderlo in considerazione.

«Lo voglio» oppure «dovrei volerlo»

Le due frasi possono assomigliarsi molto. Desideriamo ciò che conoscia-
mo, e ciò che conosciamo arriva anche dalle persone intorno a noi. Non
esiste un procedimento capace di separare perfettamente un desiderio
“puro” da tutte le influenze.

La teoria dell’autodeterminazione distingue diverse forme di motivazio-
ne e considera il grado in cui le azioni vengono vissute come proprie,
anziché soltanto imposte o guidate dalla pressione (Ryan and Deci,
2000). Un impegno inizialmente suggerito dall’esterno può essere fatto
proprio; un’attività apparentemente libera può essere vissuta come
obbligo.

Non basta quindi chiedersi chi abbia proposto una cosa. Possiamo
domandarci che significato abbia per noi. Quale parte mi incuriosisce?
Quale svolgo soprattutto per evitare disapprovazione? Nel caso di
Chiara, quei pochi minuti davanti alla vetrina aggiungono qualcosa che
il confronto fra i programmi dei corsi non le aveva detto.

Le risposte possono essere miste. Potrei frequentare un corso perché mi
interessa, perché migliora il lavoro e perché mi piace essere apprezzato.
Non occorre eliminare ogni motivazione sociale. È utile riconoscere
quanto spazio abbiano le diverse ragioni.

Non sapere ancora

Chi ha messo a lungo da parte le preferenze può incontrare un vuoto
quando prova a cercarle. «Non so che cosa mi piace» non significa
necessariamente che non esista nulla. Può voler dire che la domanda è
nuova, che le alternative sono troppe o che la fatica non lascia energia
per esplorare.

La conoscenza di sé non avviene soltanto pensando. Possiamo provare
una cosa circoscritta e vedere come la viviamo: camminare in un luogo
diverso, leggere qualche pagina, partecipare a un incontro introduttivo.
Un’esperienza piccola offre informazioni senza chiedere una definizione
definitiva.
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Può emergere curiosità, noia, piacere, disagio o una combinazione. Non
sono voti da assegnare alla scelta. A volte un’attività importante è
faticosa all’inizio; altre volte qualcosa di piacevole non è sostenibile
nel tempo. Per comprenderlo servono contesto, ripetizione e libertà di
rivedere l’ipotesi.

Se la perdita di interesse coinvolge quasi tutto, dura nel tempo o si
accompagna ad altri segnali di sofferenza, non è necessario considerarla
soltanto un problema di preferenze: può essere utile una valutazione
professionale.

Desiderare e temere insieme

Chiara potrebbe iscriversi al corso e sentirsi subito in ansia. Non perché
il desiderio fosse falso, ma perché dovrà incontrare persone nuove,
mostrare immagini imperfette e ritagliare tempo per qualcosa che non
è abituata a considerare importante.

Non sempre il corpo risponde con distensione a ciò che desideriamo.
Una novità può suscitare attivazione; una scelta familiare può dare
sollievo anche quando non ci corrisponde più. Cercare la sensazione
giusta come autorizzazione rischia di trasformare l’ascolto in una nuova
dipendenza.

Possiamo riconoscere: «Mi interessa e mi spaventa». Poi valutare di
che paura si tratti. Ci sono rischi concreti? Una spesa che non posso
permettermi? Oppure temo soprattutto di non riuscire bene e di essere
osservato? Non è tutto uguale, e non tutto richiede la stessa risposta.

Non ogni desiderio diventa un diritto sugli
altri

Riconoscere ciò che vogliamo non ci esonera dal considerare le con-
seguenze. Possiamo desiderare una relazione che l’altra persona non
vuole, un cambiamento che coinvolge una famiglia, un bene fuori dalle
nostre possibilità.

Il desiderio merita comprensione; la decisione richiede anche rispetto,
consenso, impegni e realtà. Ammettere «Vorrei questo» non implica
«Mi deve essere dato». È una distinzione che ci permette di non censu-
rare l’esperienza e, nello stesso tempo, di non usare l’autenticità come
giustificazione per qualsiasi comportamento.

Quando la sorella le chiede quale corso abbia scelto, Chiara le mostra la
fotografia della vetrina. «Però è storta», dice lei.
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Chiara guarda lo schermo. Lo aveva notato. Stava per raccontarle
l’albero riflesso e si ritrova a spiegare che era una prova. Poi le domanda
se le interessi vedere il programma del corso. La sorella preferisce quello
di lingua; stavolta Chiara non chiude la pagina di fotografia.

Mostrare un interesse espone anche a questo: l’altro può vedere un
difetto dove noi stavamo cercando di condividere un piacere. Chiara
può scegliere a chi raccontarlo ancora. Se frequentare il corso incide su
impegni condivisi, servirà inoltre parlarne sul piano pratico: desiderio
e organizzazione sono due aspetti della stessa scelta.

Il diritto di cambiare idea

Una preferenza espressa può sembrare vincolante: se l’ho detta, dovrò
mantenerla per non apparire incoerente. Ma esplorare comporta anche
revisioni.

Cambiare idea non significa che ogni impegno possa essere abban-
donato senza conseguenze. Posso riconoscere che un’attività non mi
interessa più e, allo stesso tempo, rispettare un accordo o cercare un
modo responsabile per modificarlo.

La domanda è se mi sia consentito apprendere dall’esperienza. Una
scelta serve anche a verificare ciò che immaginavamo. Se il corso non
corrisponde alle aspettative, Chiara può domandarsi se sia il tema a
non interessarle, il metodo a non funzionare per lei o il periodo a essere
troppo carico. Non deve trasformare una delusione nella prova che non
sappia desiderare.

Esperimento — Una preferenza senza
curriculum

Scegli una preferenza piccola e reversibile che non metta a rischio salute,
sicurezza, risorse indispensabili o accordi importanti. Può riguardare
un’attività, una lettura o come trascorrere un breve momento libero.

Prima di agire, completa queste frasi: «Mi interessa perché…», «Mi
sembra di doverla giustificare dicendo…», «Le condizioni reali da consi-
derare sono…». La distinzione evita di confondere il vincolo concreto
con il bisogno di ottenere approvazione.

Se ti sembra praticabile, prova. Dopo, chiediti che cosa ti abbia incurio-
sito, che cosa non ti sia piaciuto e se desideri ripetere l’esperienza. Puoi
osservare anche come ti sei sentito nel corpo, senza usare una singola
sensazione come verdetto.
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Chiara, per ora, potrebbe non iscriversi. Può ripartire da quei minuti
davanti alla vetrina e uscire un’altra mattina con il telefono, dando un
po’ di tempo a ciò che le piace guardare. Non è un ripiego che smentisce
il desiderio: è un modo di cominciare a conoscerlo, dentro le possibilità
che ha.

La parte importante non è tornare con belle immagini. È poter dire,
almeno a se stessa: «Questa cosa mi interessava, e le ho dato un piccolo
spazio».
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Durante un incontro del gruppo di lettura, Davide vorrebbe parlare
di una pagina che lo ha colpito. Gli altri discutono del finale; a lui è
rimasto un dialogo a metà del libro. Aspetta un momento per interve-
nire. Intanto prepara la frase, poi si domanda se il suo commento sia
abbastanza interessante.

Quando qualcuno gli chiede «Tu che ne pensi?», dice: «Sono d’accordo
con quello che avete detto».

Il turno passa. Davide sente sollievo. Nessuno ha contestato il suo
commento, perché nessuno l’ha ascoltato. Poco dopo un’altra persona
apre proprio quella pagina. Il gruppo comincia a parlarne.

Davide segue con interesse, ma rimane deluso. «Avrei potuto dirlo io.»
Il sollievo di qualche minuto prima adesso ha un altro lato: era venuto
anche per condividere il piacere di leggere, non soltanto per ascoltare
gli altri.

Essere visti non significa soltanto apparire. Può voler dire rendere
riconoscibile una preferenza, un’idea, una difficoltà. A volte deside-
riamo proprio questo, e nello stesso tempo temiamo ciò che potrebbe
accadere.

Che cosa temo che si veda?

Possiamo temere che emerga un errore, una fragilità, un’esigenza che
consideriamo eccessiva. Oppure che la nostra presenza occupi troppo
spazio. Alcuni temono il rifiuto esplicito; altri una smorfia, un silenzio,
il pensiero di aver annoiato qualcuno.

Il timore può riguardare una situazione circoscritta o accompagnare
molti incontri. Non ogni esitazione è un disturbo, e non ogni paura
richiede un’etichetta. È utile osservare quanto restringa la vita: rinuncio
soltanto a un intervento, oppure evito sistematicamente situazioni che
per me contano?
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Davide non teme soltanto che gli altri leggano diversamente il dialogo.
Immagina che un commento poco brillante riveli quanto abbia poco da
offrire. La posta in gioco diventa così molto più grande della discussione
concreta.

Per questo dirsi «Non è niente» può non bastare. Prima occorre ricono-
scere che cosa significhi, per lui, quel piccolo turno di parola.

Ipotesi sulla mente degli altri

«Penseranno che voglio mettermi in mostra.» «Si annoieranno.» «Ca-
piranno che sono insicuro.»

Sono previsioni, non informazioni direttamente disponibili. A volte si
basano su esperienze precedenti; altre volte sul modo in cui noi stessi ci
stiamo giudicando. Possiamo cercare dati senza pretendere una certezza
totale.

Una persona del gruppo che guarda il telefono potrebbe essere disinte-
ressata, avere un’urgenza o cercare il passaggio di cui si sta parlando.
Non occorre scegliere l’interpretazione più positiva; basta riconoscere
che ne esistono diverse. Il sorriso di qualcuno non garantisce approva-
zione, come il silenzio non dimostra disprezzo.

Quando cerchiamo continuamente indizi, possiamo perdere il contenu-
to dello scambio. Davide, concentrato su come potrebbe apparire, fatica
a ricordare ciò che lo aveva colpito nella pagina. L’attenzione diven-
ta un controllo della propria immagine invece di una partecipazione
all’incontro.

Può essere utile tornare a una domanda concreta: che cosa vorrei portare
qui, e quali informazioni mi servono per valutarlo?

Il sollievo dell’evitamento

Tacere può ridurre immediatamente l’ansia. È comprensibile che una
risposta seguita da sollievo si ripeta. Nel tempo, però, l’evitamento può
lasciare intatta la previsione temuta: non scopriamo che cosa sarebbe
accaduto parlando, e il silenzio continua a sembrarci necessario.

La ricerca clinica sull’esposizione studia come affrontare in modo orga-
nizzato situazioni temute possa favorire nuovi apprendimenti (Craske
et al., 2014). Non implica che ci si debba gettare nelle situazioni più
difficili, né che tutti possano farlo da soli. Gli esercizi di questo libro non
sono una terapia di esposizione e non sostituiscono una valutazione
quando la paura è intensa o invalidante.



Quando proteggersi è necessario 47

Nella vita quotidiana possiamo cominciare da un gesto molto più piccolo
e sicuro: fare una domanda, esprimere una preferenza a una persona
rispettosa, chiedere tempo per rispondere. Lo scopo non è riuscire a
non provare ansia. È verificare se esista una possibilità diversa dal
nascondersi sempre.

Anche una prova non riuscita offre informazioni. Se la voce trema, il
contenuto non diventa automaticamente irrilevante. Se qualcuno non è
d’accordo, non segue che la relazione sia perduta.

Quando proteggersi è necessario

Non tutte le situazioni sono sicure. Ci sono ambienti in cui il dissenso
viene ridicolizzato, persone che usano le confidenze contro chi le ha
fatte, contesti in cui discriminazione o gerarchie rendono l’espressione
costosa.

Riconoscere questi elementi non significa che ogni timore sia un pericolo
reale. Significa valutarli invece di imporre l’idea che la paura vada
sempre superata.

Possiamo chiederci che cosa accada concretamente a chi esprime una
posizione diversa, se esistano persone affidabili e quali conseguenze
possano seguire. Quando c’è coercizione, violenza o rischio di ritorsioni,
la priorità è la protezione e l’accesso a sostegni adeguati. Non occorre
dimostrare autenticità esponendosi a un danno.

Davide può osservare che, nel gruppo, le letture diverse suscitano do-
mande e non derisione. Se non fosse così, il problema non sarebbe
soltanto il coraggio che gli manca.

La voce non deve essere perfetta

Possiamo immaginare che parlare richieda una voce ferma, uno sguardo
sicuro e un corpo rilassato. Ma se questi diventano prerequisiti, rinvia-
mo l’espressione fino a una condizione che potrebbe non arrivare.

L’attenzione corporea può aiutarci a riconoscere la fretta, la tensione o
il desiderio di sottrarci; non deve trasformarsi nell’obbligo di correggere
postura e respiro. Concentrarsi eccessivamente su come appariamo
può rendere più difficile essere presenti alla conversazione.

Davide può sentire il cuore accelerare e aprire il libro: «Io mi sono
fermato qui. Non so ancora spiegare bene perché». Oppure può parlarne
con una persona dopo l’incontro. Una modalità più accessibile può
essere un primo modo di partecipare, senza dover diventare la regola
che gli impedisce di prendere parola nel gruppo.
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La libertà non coincide con essere visibili ovunque e allo stesso modo.
Comprende la scelta di quanto mostrare, a chi e con quali strumenti.

Esperimento — Un gesto sufficientemente
piccolo

Scegli un contesto nel quale non ci siano segnali di pericolo o di svalu-
tazione abituale. Individua un gesto che vorresti fare e che ti sembri
affrontabile: porre una domanda, offrire un’opinione breve o comunica-
re una preferenza.

Prima, scrivi una previsione precisa: «Temo che l’altro faccia questa
cosa». Evita «Andrà malissimo», perché non permette di verificare
nulla. Poi indica che cosa vuoi comunicare, in una frase semplice.

Se decidi di provare, osserva dopo tre elementi: che cosa è accaduto
davvero, che cosa hai interpretato, che cosa hai scoperto della tua
possibilità di stare lì. Il livello di ansia non è l’unico criterio del risultato.
Puoi esserti sentito a disagio ed essere riuscito a partecipare.

Se la prova è troppo intensa, ridimensionala o fermati. Se la paura
limita molti aspetti della tua vita, valuta un percorso professionale,
senza trasformare ogni giornata in una serie di esercizi da superare.

All’incontro successivo Davide apre il libro sulla frase segnata a matita.
Quando comincia a leggerla, perde il punto e ricomincia. Una persona
dice che quel dialogo l’aveva infastidita. Davide sente la tentazione di
concordare subito, poi chiede che cosa l’abbia infastidita.

La conversazione prende una direzione che non aveva preparato. Non
ha pronunciato il commento come lo aveva immaginato; ha però parlato
di quella pagina con qualcuno. Tornando a casa ripensa all’esitazione
iniziale, ma ricorda anche la risposta che non si aspettava.
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Ritroviamo Sara, dopo la presentazione del capitolo sulle voci interiori.
Ha cominciato a distinguere un errore da un giudizio su tutta se stessa.
Oggi, però, non c’è un errore preciso: ha terminato poche cose di quelle
programmate. Ha risposto a messaggi urgenti, accompagnato suo padre
a un controllo e cercato di risolvere un problema con una fattura. Il
lavoro principale è ancora aperto.

Quando si siede a cena, fa il conto di ciò che manca. Non di ciò che
è accaduto: di ciò che avrebbe dovuto riuscire a fare. Cerca una frase
meno dura, come aveva provato dopo la presentazione, ma il disagio
resta. Non trova un risultato che le permetta di considerare conclusa la
giornata.

«Oggi non ho combinato niente.»

Il compagno le ricorda la visita e il resto. Sara annuisce, ma non li
considera veri risultati. Non sono le cose per cui viene valutata. In
una giornata meno produttiva si sente meno capace e, quasi senza
accorgersene, meno degna di rispetto.

È questo passaggio che ci interessa. La valutazione di un lavoro può
essere necessaria. La pagella quotidiana dell’intera persona è un’altra
cosa.

Valore, capacità e reputazione

Nel linguaggio comune “autostima” può significare sentirsi capaci, pia-
cersi, avere fiducia o riconoscere il proprio valore. Sono aspetti collegati,
ma non identici.

Posso sapere di non avere una competenza e continuare a rispettarmi.
Posso essere molto preparato e sentirmi comunque insufficiente. Posso
ricevere approvazione e temere che basti un errore a perderla.

La competenza riguarda ciò che sappiamo fare in un ambito e nelle
condizioni in cui agiamo. La reputazione riguarda anche lo sguardo
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degli altri, che non controlliamo interamente. Il valore personale non
ha bisogno di coincidere con nessuna delle due misure.

Dire questo non significa negare le conseguenze concrete dei risulta-
ti. Un lavoro perso, un esame o una valutazione possono modificare
possibilità, reddito e opportunità. Il dolore per quelle conseguenze è
comprensibile. Possiamo occuparcene senza dedurre che la persona nel
suo insieme valga meno.

Le condizioni del sentirsi abbastanza

«Mi rispetto se riesco.» «Posso stare tranquilla se nessuno è deluso.»
«Valgo se sono utile.»

La ricerca sulle contingenze del valore di sé descrive il legame che al-
cune persone stabiliscono tra la propria autovalutazione e il successo
in determinati ambiti (Crocker and Wolfe, 2001). La domanda non è
soltanto quanto sia alta l’autostima, ma da che cosa dipenda e quanto
debba essere continuamente riconquistata.

Se Sara sente di valere soltanto quando produce, ogni interruzione
diventa sospetta. Persino una responsabilità di cura può sembrarle
una distrazione da ciò che “conta davvero”. Una giornata riuscita la
rassicura per poco, perché quella successiva riapre il conto.

Non possiamo eliminare per decreto l’importanza dei risultati. Possiamo
però notare quali condizioni imponiamo al rispetto di noi stessi e se
lascino spazio alla vita reale: malattia, fatica, apprendimento, lavoro
invisibile, imprevisti.

Un criterio che funziona soltanto quando tutto va bene non offre molta
sicurezza.

Perfezionismo e compiti senza fine

Curare un lavoro non equivale a pretendere che sia inattaccabile. La
cura considera lo scopo, le risorse, il tempo e i rischi dell’errore. La
ricerca di una perfezione impossibile può perdere di vista proprio questi
elementi.

Se una mail ordinaria viene riscritta venti volte per evitare qualunque
fraintendimento, il costo può superare l’utilità. Se una procedura ri-
guarda la sicurezza delle persone, servono invece controlli adeguati
e responsabilità professionali. Ridurre il perfezionismo non significa
abbassare indiscriminatamente gli standard.
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Possiamo chiederci: quale qualità è necessaria qui? Chi stabilisce il
criterio? Che cosa renderebbe il lavoro sufficiente per il suo scopo?
Quando potrò considerarlo terminato?

Sara potrebbe riconoscere che il documento richiede una revisione
accurata, ma non una serata intera di controlli dopo ogni giornata
interrotta. Può ridefinire il tempo o negoziare una scadenza. Non
tutte le difficoltà sono risolvibili da sola, soprattutto quando le richieste
lavorative sono irrealistiche.

Riconoscere risorse senza costruire un
personaggio

Quando ci sentiamo inadeguati, può venirci proposto di elencare sol-
tanto qualità. È un esercizio che per qualcuno aiuta, ma può diventare
poco credibile se lascia fuori ciò che fa soffrire.

Una descrizione più completa potrebbe essere: «So organizzare un lavo-
ro, faccio fatica a interromperlo e ultimamente ho un carico superiore
alle mie risorse». Contiene una capacità, una difficoltà e un contesto.
Nessuno di questi elementi deve cancellare gli altri.

Anche il riconoscimento ricevuto può essere accolto senza trasformarlo
in un debito. Se qualcuno apprezza una tua qualità, non significa che
tu debba esprimerla sempre. Una persona precisa può dimenticare
qualcosa; una persona accogliente può non avere spazio per ascoltare
in ogni momento.

La fiducia nelle proprie capacità si nutre anche di esperienze concrete,
apprendimento e sostegno. Non richiede una biografia in cui tutto sia
riuscito. Sapere dove ci serve aiuto può essere una forma di accuratezza,
non una confessione di inferiorità.

Quando non c’è un risultato da esibire

«Sei qui, adesso», le dice il compagno. «Possiamo cenare senza finire il
lavoro?»

Sara ha voglia di controllare ancora una mail. Non pensa che lui voglia
ostacolarla: le sembra soltanto difficile sedersi senza aver prima chiuso il
conto. Resta a tavola e per un po’ parla della visita. Poi ascolta qualcosa
della giornata di lui. Il documento è ancora aperto nello studio.

Dopo cena Sara torna nello studio e apre la posta. Per un momento si
dice che allora non è servito a niente restare a tavola. Poi riconosce che
quelle due cose sono successe entrambe: ha passato un po’ di tempo
con il compagno e adesso cerca di nuovo una conferma nel lavoro.
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La cena non era una tecnica che doveva impedirle di controllare. Era
una parte della vita a cui ha partecipato senza presentare una riuscita.
Potrà occuparsi anche della posta, senza usare il ritorno di un’abitudine
per cancellare quel tempo.

L’autocompassione comprende il riconoscimento della difficoltà come
parte dell’esperienza umana (Neff, 2003; Leary et al., 2007). Qui il rispet-
to non prende soltanto la forma di una frase più accurata. Può diventare
il permesso concreto di mangiare, riposare o ricevere compagnia prima
che tutto sia a posto.

Una sicurezza che ammette l’incertezza

Possiamo desiderare una sicurezza interiore che ci renda indifferenti
al giudizio. Ma tenere alle relazioni e al proprio lavoro significa anche
poter essere toccati da una critica o da una delusione.

La sicurezza non deve coincidere con l’immunità. Può consistere nella
possibilità di ascoltare una valutazione, chiedere chiarimenti, distin-
guere ciò che è utile da ciò che è svalutante e cercare sostegno quando
serve.

Sara può comunicare il ritardo e restare dispiaciuta. Il rispetto di sé non
dipenderà dall’essere diventata impermeabile alla delusione.

Riflessione guidata — Una giornata senza
voto

Scegli una giornata che hai giudicato negativamente. Dividi un foglio
in tre parti: «Ciò che ho fatto», «Ciò che non è riuscito o manca», «Le
condizioni in cui mi trovavo».

Includi la cura, gli spostamenti, le interruzioni e il recupero, senza
trasformare tutto in produttività. La colonna delle condizioni non serve
a scusare ogni cosa, ma a renderne comprensibile la misura.

Poi cerca il passaggio in cui una valutazione concreta diventa un giudizio
globale: «Non ho terminato il lavoro, quindi sono…». Puoi lasciare
l’ultima parola scritta e domandarti quali informazioni non contenga.

Scegli infine un’azione proporzionata, se necessaria: chiarire una sca-
denza, correggere un errore, chiedere un aiuto. Non progettare una
riparazione dell’intera persona.

Sara potrà ancora essere delusa. Ma la giornata non sarà più vuota solo
perché non coincide con il piano. E lei potrà avere responsabilità da
affrontare senza dover prima riguadagnare il diritto di essere trattata
con rispetto.
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Un’amica racconta a Irene di aver ottenuto il lavoro che desiderava.
Irene le vuole bene. Sa quanto abbia studiato e quante attese abbia
attraversato. Le dice: «Sono contenta per te».

È vero. Ma non è tutto.

Da mesi Irene cerca un cambiamento professionale senza riuscirci. Men-
tre l’amica parla, immagina la propria vita ancora ferma. Le passa per
la mente una frase sgradevole: «Perché a lei sì?».

Subito arriva il giudizio: «Che persona meschina. Non riesco neanche
a essere felice per qualcuno».

Non ha fatto nulla per danneggiare l’amica. Ha provato un sentimento
che non corrisponde all’immagine che desidera avere di sé. E ora, invece
di capire che cosa stia accadendo, sta discutendo se abbia il diritto di
sentirlo.

Non siamo una sola reazione

Possiamo provare affetto e invidia, gratitudine e risentimento, desiderio
di vicinanza e bisogno di distanza. Queste combinazioni non richiedono
necessariamente una spiegazione patologica. Raccontano la presenza
di più significati nella stessa situazione.

La gioia dell’amica incontra una parte dolorosa della storia di Irene: il
desiderio non realizzato. L’invidia non cancella l’affetto, come l’affetto
non impedisce il confronto.

L’amica le mostra una fotografia dell’ufficio vuoto. Irene guarda la
finestra e immagina come sarebbe avere una scrivania lì. Poi nota la
borsa appoggiata per terra e riconosce quella dell’amica, che portava
anche ai colloqui andati male. Sente tenerezza e, ancora, dispiacere per
sé. L’immagine non le ha dato un’interpretazione: le ha lasciato vedere
più di una cosa alla volta.
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Parlare di “parti” può essere un modo utile di descrivere impulsi e
bisogni differenti. Non significa postulare persone separate dentro
di noi né assegnare a ciascuna un’origine certa. Possiamo usare la
metafora soltanto se ci aiuta: una parte vorrebbe festeggiare, un’altra
sente la propria delusione.

La comprensione comincia quando entrambe possono essere ricono-
sciute. Non richiede che ricevano lo stesso spazio nell’azione.

Emozioni, impulsi e comportamenti

Irene può riconoscere l’invidia e scegliere di non svalutare l’amica. Può
provare rabbia senza insultare, desiderare di allontanarsi senza sparire
automaticamente da ogni rapporto.

È importante distinguere tre piani: ciò che compare nell’esperienza,
ciò che ci viene voglia di fare, ciò che decidiamo o riusciamo a fare.
L’impulso non è ancora un comportamento; il riconoscimento non è
un’approvazione morale.

Anche un pensiero può comparire senza esprimere un’intenzione. Al-
cuni pensieri sono involontari, indesiderati e molto angoscianti. Non
devono essere letti automaticamente come desideri nascosti. Se diven-
tano persistenti, spingono a controlli continui o rendono difficile la vita
quotidiana, è utile una valutazione professionale invece di una ricerca
solitaria del loro significato.

La regolazione emotiva riguarda anche il modo in cui rispondiamo a ciò
che sentiamo, non soltanto quanto intensamente lo proviamo (Gross,
1998). In queste pagine l’obiettivo non è scaricare ogni emozione, ma ri-
conoscerla e recuperare, quando possibile, una risposta responsabile.

Che cosa rende questa reazione così difficile?

Alcune emozioni ci sembrano incompatibili con il tipo di persona che
dobbiamo essere. Se il nostro valore dipende dall’essere generosi, l’invi-
dia può apparire inammissibile. Se dipende dall’essere indipendenti, il
bisogno di rassicurazione può suscitare vergogna (Crocker and Wolfe,
2001).

Possiamo domandarci quale regola sia stata toccata: «Una buona amica
non prova mai invidia»? «Una persona adulta non cerca conforto»?
«Se sono arrabbiato, vuol dire che non amo»?

La regola contiene spesso un ideale comprensibile, ma lo estende oltre
l’esperienza umana. Essere una buona amica può significare trattare
l’altra persona con rispetto anche quando il suo successo incontra un
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nostro dolore. Non significa poter decidere quali emozioni compariran-
no.

Irene può anche accorgersi che il confronto non riguarda soltanto il
lavoro. Forse teme di essere rimasta indietro in una vita che immaginava
diversa. Questa ipotesi va esplorata, non trasformata in una spiegazione
universale dell’invidia.

Accogliere senza nutrire all’infinito

Fare spazio a un sentimento non richiede di ripensarlo continuamente.
Possiamo riconoscere «Questa notizia mi ha toccato anche nella mia
delusione» e tornare alla conversazione. Non occorre misurare ogni
variazione interna per verificare di essere finalmente contenti.

Osservare e rimuginare non sono la stessa cosa. L’osservazione può
rendere più chiara una domanda o una possibilità. Il rimuginio può
ripetere lo stesso giudizio senza aggiungere informazioni. Le ricerche
sulle strategie di regolazione collegano alcune modalità ripetitive di
risposta al disagio psicologico, pur senza consentire una diagnosi dal
singolo episodio (Aldao et al., 2010).

Se Irene continua a confrontare stipendi, età e tempi di carriera, potrebbe
perdere di vista ciò che può fare oggi per la propria situazione. Può
concedersi un momento per riconoscere la tristezza e poi decidere se le
servano riposo, informazioni o un aiuto concreto.

Responsabilità senza punizione

Supponiamo che Irene faccia una battuta svalutante: «Speriamo che
almeno questa volta il posto sia buono». L’amica si irrigidisce. Adesso
non c’è soltanto un’emozione da comprendere; c’è un comportamento
che ha avuto un impatto.

Riconoscere la propria sofferenza non elimina quell’impatto. Può aiutare
a non ripeterlo, ma non è una giustificazione sufficiente.

«Era una battuta stupida», dice Irene. L’amica non sorride: «Mi sem-
brava che stessi cercando un motivo per cui potrebbe andare male».

Irene vorrebbe spiegare subito la propria ricerca di lavoro, ma prima
riconosce quello che ha fatto: «Sì, suonava così. Mi dispiace». L’amica
riprende il racconto con meno entusiasmo. Le scuse non hanno ripor-
tato la conversazione al punto di prima, e Irene non può chiederle di
rassicurarla sulla propria bontà. Può ascoltarla adesso, senza aggiungere
un’altra battuta.
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La punizione di sé, invece, potrebbe portarla a dire: «Sono orribile, non
merito la tua amicizia». Sembra un’assunzione di responsabilità, ma
sposta la conversazione sull’identità di Irene e può chiedere all’altra di
consolarla.

Una risposta più utile distingue: ho fatto questa cosa, ha avuto questo
effetto, posso provare a riparare. Il cambiamento va verificato nei
comportamenti, non nella durezza delle parole rivolte a se stessi.

Quando serve compagnia per capire

Alcuni vissuti sono troppo intensi per essere esplorati attraverso un
esercizio. Vergogna profonda, esperienze traumatiche o impulsi difficili
da gestire possono richiedere un contesto di cura. Non è necessario
raccontare tutto a una persona qualsiasi né forzarsi a ricordare.

Anche parlare con qualcuno di fidato può essere utile, se la relazione è
rispettosa e se scegliamo quanto condividere. «Una notizia bella mi ha
fatto sentire anche quanto sono delusa per me» è una frase diversa da
una confessione che chiede una sentenza morale.

L’autocompassione offre una cornice per stare accanto a esperienze
difficili senza equipararle alla nostra intera identità (Neff, 2003). Non
dobbiamo riuscirci da soli, né considerare il bisogno di sostegno una
nuova parte da rifiutare.

Una domanda da lasciare aperta

Scegli un episodio lieve. Scrivi prima il fatto e poi la reazione che non ti
è piaciuta. Distingui un’emozione o un pensiero da un comportamento
effettivo.

Chiediti: che cosa rende questa reazione inaccettabile ai miei occhi?
Quale desiderio, difficoltà o confronto potrebbe aver incontrato? Usa
«Forse», non «Sicuramente».

Puoi fermarti qui. Se emergono due risposte contrastanti, scrivile su due
righe senza scegliere quale debba vincere. «Le voglio bene» e «Questa
notizia mi fa male» possono restare vicine. Se preferisci un’immagine
non personale, puoi notare due dettagli che richiamino aspetti diversi del
tuo momento: non devono rappresentare parti fisse della tua personalità
né svelare qualcosa di nascosto.

Individua poi una risposta rispettosa. Se non hai ferito nessuno, po-
trebbe bastare riconoscere la delusione senza agire contro l’altro. Se un
comportamento ha prodotto danno, considera una riparazione concreta,
senza pretendere perdono immediato.
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Non scegliere per questo esercizio impulsi che ti facciano temere di
perdere il controllo o pensieri che ti spingano a interrogarti compulsi-
vamente: in quel caso è preferibile chiedere aiuto.

Irene può ascoltare l’amica e, in un altro momento, occuparsi della
propria ricerca di lavoro. La gioia dell’una e la fatica dell’altra non
devono diventare una competizione. Riconoscere entrambe le permette
di non usare il rapporto per punire se stessa o per svalutare l’altra.
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«Io, in realtà, la penso diversamente.»

Anna ha provato la frase mentre tornava a casa. A cena la famiglia
discute di una decisione che riguarda anche lei: organizzare un viaggio
tutti insieme. Gli altri sono entusiasti. Anna vorrebbe partecipare solo
per alcuni giorni.

Appena prende la parola, aggiunge: «Magari è una stupidaggine, non
voglio fare problemi, naturalmente fate come volete».

Nessuno riesce a capire bene che cosa stia chiedendo. La conversazione
prosegue come se avesse acconsentito. Anna resta in silenzio, delusa
che la sua posizione non sia stata ascoltata. Ma la posizione è arrivata
avvolta in tante rinunce da diventare difficile da riconoscere.

Manifestarsi non richiede una dichiarazione perfetta. Può richiedere
una frase abbastanza chiara da non cancellare subito ciò che tenta di
dire.

Dare forma a un’esperienza

Nei capitoli precedenti abbiamo cercato parole per emozioni, bisogni e
preferenze. Portarle fuori non significa ripetere ogni pensiero. Significa
scegliere che cosa rendere comunicabile in una situazione concreta.

Anna potrebbe aver bisogno di tempo da sola, di contenere la spesa o
di mantenere altri impegni. Non è obbligata a spiegare ogni ragione
intima. Per organizzare il viaggio basta, forse, dire: «Io vorrei venire
da venerdì a domenica. Più giorni, questa volta, no».

Una frase espressiva può contenere un’opinione, un’emozione, una
richiesta o una decisione. Non sono la stessa cosa. «Sono preoccupata»
racconta un’esperienza; «Possiamo rivedere il programma?» propone
un’azione; «Io parteciperò per tre giorni» comunica una scelta nei limiti
delle responsabilità di Anna.
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La chiarezza non elimina tutte le incomprensioni. Riduce però la neces-
sità che l’altro indovini.

Autenticità e riservatezza

Essere autentici non significa essere totalmente trasparenti. Abbiamo
il diritto di scegliere a chi raccontarci e quanto. La riservatezza può
proteggere una parte delicata della nostra vita senza renderla falsa.

Possiamo dire a un collega che non siamo disponibili senza raccontare
dettagli sanitari. Possiamo comunicare a un amico che siamo in difficoltà
senza descrivere una vicenda familiare. Anche «Non me la sento di
parlarne» è un’informazione su di noi.

Talvolta confondiamo il riconoscimento di un’esperienza con l’obbligo
di consegnarla agli altri. Ma chi ascolta non ha automaticamente diritto
a ogni spiegazione. Il criterio non è quanto abbiamo rivelato: è se
abbiamo scelto, oppure se ci sentiamo costretti a nasconderci sempre o
a raccontare più di quanto desideriamo.

Questa libertà dipende anche dal contesto. Se una confidenza può essere
usata contro di noi, proteggersi è sensato. Il lavoro sull’espressione non
richiede di ignorare le differenze di potere.

Parlare di sé senza dichiarare la mente
dell’altro

«Non ti importa niente di me» contiene un’interpretazione dell’altro.
«Quando il mio messaggio resta senza risposta per giorni, mi dispiace e
non so come organizzarmi» descrive più precisamente un’esperienza e
un fatto da chiarire.

La seconda frase non è una formula magica. Può essere detta con tono
accusatorio e incontrare comunque un rifiuto. Non basta cominciare con
“io” per rendere uno scambio rispettoso: «Io penso che tu sia egoista»
resta un giudizio sull’altro.

Può essere utile separare ciò che è accaduto da ciò che proviamo e da
ciò che chiediamo. I modelli clinici dell’ascolto e della comunicazione,
come quelli proposti da Liss, offrono strumenti per questa attenzione
(Liss, 2004). Li usiamo come orientamento, non come garanzia di una
risposta accogliente.

Anna può riprendere: «Aspettate, prima mi sono spiegata male. Vorrei
venire, ma per tre giorni. Possiamo guardare anche questa possibilità?».
Se poi sceglie di esserci solo alcuni giorni, deve renderlo esplicito:
l’emozione non sostituisce la decisione.
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Il momento e il mezzo

Un’esperienza importante può essere comunicata male perché sceglia-
mo un momento in cui nessuno ha spazio. Può essere utile chiedere:
«Possiamo parlarne per qualche minuto?». Non per dover meritare
ascolto, ma per rendere lo scambio praticabile.

Scrivere può aiutare a chiarire il contenuto; parlare può permettere
verifiche immediate. Alcune persone preferiscono strumenti di comuni-
cazione alternativi o tempi più lunghi. Non esiste un mezzo moralmente
superiore.

Prima di inviare un messaggio, possiamo rileggere se contenga il punto
essenziale o una lunga difesa contro tutte le possibili obiezioni. A
volte aggiungere spiegazioni aumenta la confusione. Altre volte una
questione condivisa richiede davvero dettagli, soprattutto se la scelta
incide sugli impegni degli altri.

Il criterio è la pertinenza, non la brevità a ogni costo. Anna deve chiarire
per quali giorni ci sarà e gli eventuali costi già concordati; non deve
dimostrare che nessuna persona al mondo potrebbe disapprovarla.

Una frase con il corpo che abbiamo

Durante la conversazione, Anna può avere la voce meno ferma di come
l’aveva immaginata. Può arrossire, fare una pausa o cercare una parola.
Non sono prove che la sua posizione non sia valida.

L’integrazione corporea non consiste nel costruire una postura di sicu-
rezza. Può significare riconoscere l’impulso ad aggiungere una scusa,
accorgersi della fretta e concedersi il tempo necessario. Se guardare con-
tinuamente le proprie reazioni distrae, possiamo tornare al contenuto e
alla persona con cui stiamo parlando.

Una frase incompleta può essere ripresa: «Aspetta, mi sono espressa
male. Vorrei dire che…». È una possibilità semplice, spesso dimenticata
quando crediamo di avere un solo tentativo per mostrarci.

«Ma allora non ti va di stare con noi?», le domanda il fratello.

Anna sente tornare tutte le spiegazioni preparate. «Mi va. Non per
tutta la settimana.» Fa una pausa. «Lo so che voi volevate stare via di
più. Io questa volta farei tre giorni.»

La frase contiene ancora esitazione. È però abbastanza chiara da per-
mettere una risposta. Non deve somigliare a una frase letta in un libro
per poter essere sua.
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Il disaccordo non cancella ciò che abbiamo
detto

Il fratello rimane deluso e domanda come divideranno il costo della
casa. Anna non ci aveva ancora pensato. Dovranno guardare le condi-
zioni della prenotazione: aver detto quanti giorni desidera esserci non
risponde automaticamente alla questione dei costi.

La sua posizione è diventata riconoscibile, non inattaccabile. Può ascol-
tare una conseguenza pratica senza dover dimostrare che la propria
preferenza non crea nessuna difficoltà.

Comprendere la delusione dell’altro non obbliga a ritirare la propria
scelta. Allo stesso tempo, esprimersi non ci dà il diritto di ignorare
accordi o conseguenze. Potremmo dover negoziare un’organizzazione,
assumere un costo o riconoscere che avevamo comunicato tardi.

Le dinamiche del conflitto e dei confini saranno approfondite in Incon-
trare. Qui ci interessa non trasformare ogni disaccordo in una smentita
di sé. Il bisogno di relazione è reale (Baumeister and Leary, 1995); non
richiede che tutti desiderino la stessa cosa.

Se l’altro reagisce con minacce, controllo o umiliazioni ripetute, non
dobbiamo cercare indefinitamente una frase migliore. Il problema può
richiedere protezione e sostegno, non maggiore abilità comunicativa.

Esercizio — Una frase abbastanza chiara

Scegli una situazione sicura e poco impegnativa. Scrivi ciò che vorre-
sti comunicare distinguendo il contenuto principale dalle spiegazioni
aggiuntive.

Puoi usare, se ti aiutano, questi inizi: «La mia preferenza è…», «Quando
succede questo, provo…», «Vorrei chiederti…», «Su questo punto non
sono d’accordo». Non devi completarli tutti.

Rileggi e chiediti se l’altro possa capire che cosa stai dicendo. Ci sono
scuse che annullano la posizione? Stai facendo una richiesta o comu-
nicando una decisione? Ci sono responsabilità condivise di cui tenere
conto?

Se ti va, pronuncia la frase da solo. Nota come la vivi senza giudi-
care voce e postura. Poi decidi se, quando e a chi dirla: il passaggio
dall’esercizio alla relazione resta una scelta.

Anna non deve diventare più dura. Può imparare a dire «Vorrei esserci
per questi giorni» e lasciare alla frase il tempo di essere ascoltata. Non
per mettere se stessa al centro di tutto, ma per non sparire proprio da
una decisione che la riguarda.
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Andrea, che all’inizio del libro aveva lasciato fuori la montagna, deve
scegliere un ristorante per una cena. Non è un’occasione solenne. Gli
amici gli hanno detto: «Decidi tu, per noi va bene». Questa volta
riconosce subito un posto dove gli piacerebbe andare.

Guarda il menu, verifica costi ed esigenze del gruppo e propone il locale.
Prenota. Poco dopo arriva un messaggio: «Non ne ho sentito parlare
benissimo». Andrea riapre le recensioni. Il desiderio è ancora chiaro,
ma adesso vorrebbe essere sicuro di non aver scelto male.

Scrive: «Cambio?». Poi cancella. Apre la chat con un altro amico per
chiedere un parere. La scelta è già stata fatta; la ricerca di approvazione
sta ricominciando dopo.

Non tutte le decisioni richiedono un lavoro psicologico. Qui osserviamo
un passaggio successivo al riconoscere e al dire una preferenza: lasciarla
esistere anche quando non incontra un’approvazione unanime.

Una preferenza non è una certezza

Potrei preferire un ristorante e scoprire che la cena non è buona. La
scelta non sarebbe per questo illegittima. Avrei deciso sulla base di
informazioni limitate, come accade in molte situazioni ordinarie.

Quando aspettiamo la certezza, possiamo finire per non scegliere. Op-
pure lasciare che l’opzione residua venga decisa da una scadenza, dalla
fatica o da qualcun altro. Anche non decidere produce conseguenze,
ma non sempre le riconosciamo come tali.

Nel caso di una piccola scelta reversibile, possiamo cercare informazioni
sufficienti invece di informazioni complete. Che cosa è necessario
sapere? Quali vincoli vanno rispettati? Quanto pesa un eventuale
errore?

Per una cena servono disponibilità, costo, accessibilità e necessità ali-
mentari. Non serve garantire che tutti abbiano la migliore serata della
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propria vita. In ambiti sanitari, legali o finanziari, invece, possono ser-
vire competenze professionali e verifiche specifiche: la distinzione tra
scelta leggera e decisione ad alto rischio è essenziale.

Consultare oppure farsi autorizzare

Un consiglio può ampliare la comprensione. Una rassicurazione può
offrire sostegno. La difficoltà emerge quando nessun parere sembra
sufficiente e la domanda si ripete senza aggiungere informazioni.

Andrea potrebbe chiedere a un amico se il locale sia accessibile. È una
verifica pertinente. Chiedere a cinque persone «Sei sicuro che non ti
dispiaccia?» dopo che hanno già risposto può essere un modo di tentare
di eliminare l’incertezza.

Possiamo domandarci che cosa cerchiamo: un dato che ci manca, una
prospettiva diversa, aiuto a sostenere la scelta oppure qualcuno che si
assuma la responsabilità al nostro posto? Non c’è bisogno di giudicare
la risposta. È utile conoscerla.

Il sostegno non rende meno autonoma una decisione. Nella teoria
dell’autodeterminazione, autonomia e relazione non sono opposti (Ryan
and Deci, 2000). Posso chiedere aiuto e conservare una partecipazione
alla scelta; posso decidere da solo e sentirmi guidato interamente da
aspettative esterne.

Un dubbio che informa e un dubbio che
ricomincia

Alcuni dubbi indicano un elemento trascurato. «Abbiamo verificato che
il posto abbia un accesso senza scale?» apre una ricerca precisa. Altri
riaprono continuamente la stessa domanda: «E se non fosse la scelta
migliore?».

Non possiamo distinguerli soltanto dall’intensità. Una domanda impor-
tante può essere tranquilla, una domanda poco utile può essere molto
urgente. Possiamo guardare se abbia un oggetto verificabile, se siano
emerse nuove informazioni e che cosa cambierebbe cercando ancora.

Andrea può chiedere che cosa abbia sentito l’amico: un problema perti-
nente alle esigenze della serata oppure un gusto diverso? Può correggere
una scelta sulla base di una nuova informazione, senza considerare ogni
obiezione un ordine di ricominciare.
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Se l’indecisione e i controlli diventano persistenti, coinvolgono molti
ambiti e consumano molto tempo, è opportuno parlarne con un profes-
sionista. L’obiettivo non è obbligarsi a decidere in fretta per dimostrare
di essere capaci.

Piccoli esperimenti, non esami di identità

Una preferenza quotidiana può essere una prova circoscritta: scegliere
una lettura, proporre un’attività, decidere come utilizzare una breve
pausa. Non serve trasformarla nella risposta a «Chi sono davvero?».

L’esperimento contiene una domanda e una possibilità di revisione.
«Se mi concedo un momento per scegliere, riconosco meglio ciò che
preferisco?» è diverso da «D’ora in poi devo essere sempre deciso».

Per ora Andrea può conservare una domanda: «Quale informazione mi
manca?». Non deve rispondere a ogni dubbio prima di incontrare gli
amici. In Abitare approfondiremo come dare a un’intenzione una forma
concreta nella giornata, anche attraverso piccoli piani (Gollwitzer, 1999).
Qui ci interessa soprattutto non scambiare l’incertezza per la prova di
non saper scegliere.

La scelta e ciò che sentiamo dopo

Decidere può essere seguito da sollievo, dubbio, paura o rimpianto.
Nessuna di queste reazioni, da sola, certifica il risultato.

Andrea potrebbe continuare a sentirsi in ansia anche dopo aver chiarito
l’obiezione. L’ansia può riguardare il fatto di assumere una posizione,
non necessariamente la qualità del locale. Potrebbe invece sentirsi
sollevato disdicendo, e restare dispiaciuto per aver rinunciato. Per
capire servono più elementi.

Lo stesso vale per le sensazioni corporee. Possono essere informazioni
sull’esperienza, non un sistema di votazione delle decisioni. Non occorre
controllarle continuamente per scoprire se abbiamo scelto bene.

Una verifica successiva può concentrarsi su ciò che è avvenuto: la
scelta era compatibile con i vincoli? Che cosa abbiamo appreso? Una
critica contiene un’informazione utile o una richiesta irrealistica? Quale
modifica sarebbe sensata la prossima volta?
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Rivedere non significa cancellare

Se la cena delude, Andrea potrà riconoscerlo. Non deve difendere il
locale soltanto perché lo ha scelto, né chiedere perdono per aver fallito
come persona.

Le decisioni hanno una storia: informazioni disponibili, risorse, tempi,
imprevisti. Il risultato può dirci qualcosa senza dimostrare che fosse
possibile prevedere tutto.

Anche tornare a chiedere molte conferme dopo un periodo migliore
non annulla le esperienze precedenti. Potremmo essere più stanchi,
trovarci con persone diverse o affrontare una scelta più impegnativa.
Prima di parlare di ricaduta come fallimento, possiamo osservare che
cosa è cambiato.

Esperimento — Una piccola decisione con
una verifica

Individua una scelta sicura, reversibile e di costo contenuto. Scrivi la tua
preferenza, anche provvisoria, e due condizioni reali da rispettare. Se
non esiste una preferenza chiara, puoi riconoscerlo senza inventarla.

Decidi quale informazione ti manca e dove cercarla. Stabilisci poi un
punto ragionevole in cui interrompere la ricerca, senza applicare questa
regola a decisioni che richiedono valutazioni specialistiche.

Se scegli, annota dopo ciò che hai fatto e ciò che hai imparato. Non
limitarti a chiedere se gli altri abbiano approvato. Considera anche se la
decisione abbia incluso la tua esperienza e se abbia rispettato i vincoli
condivisi.

Puoi chiedere a qualcuno di accompagnarti nella riflessione, non di
dichiararti incapace o di scegliere automaticamente al tuo posto. Se il
margine non c’è, la domanda può diventare: quale sostegno renderebbe
questa scelta più praticabile?

Alla cena il servizio è lento. L’amico che aveva espresso il dubbio
guarda l’orologio: dovrà uscire presto. Andrea si scusa per l’attesa, poi
si accorge che sta per farlo una seconda volta.

Chiedono al cameriere quanto manchi e scelgono se modificare l’ordine.
Non tutti sono contenti della serata. Più tardi Andrea riesce anche a
seguire il racconto di un’amica senza cercare sul suo viso un voto al
ristorante. Decideranno probabilmente di non tornarci; lui non dovrà
per questo rinunciare a proporre un posto la volta successiva.
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«Non so nemmeno da dove cominciare.»

Federica lo dice a un’amica dopo settimane in cui ha risposto soltanto:
«Tutto normale». Ha cercato di trovare una spiegazione convincente
prima di raccontare che qualcosa non va. Ora è stanca di aspettarla.

L’amica non chiede subito che cosa abbia fatto per risolvere. Le dice:
«Puoi cominciare da quello che sai».

Federica racconta di sentirsi spesso fuori posto, di accettare impegni e
poi desiderare di sottrarsi. Le sembra di non avere una ragione abba-
stanza seria per chiedere aiuto. Nessuno l’ha abbandonata, il lavoro c’è,
le giornate continuano.

Eppure qualcosa le costa molto.

L’amica può ascoltarla, ma non deve diventare la persona incaricata
di capire e sistemare tutto. In quello scambio offre una possibilità più
semplice: Federica non deve arrivare già chiara e già risolta per poter
essere incontrata.

Autonomia non è autosufficienza

Possiamo desiderare di scegliere senza dipendere continuamente dal-
l’approvazione e continuare ad aver bisogno di vicinanza. Le due cose
non si contraddicono.

L’autonomia, nella prospettiva dell’autodeterminazione, riguarda il
grado in cui partecipiamo alle nostre azioni e le sentiamo coerenti
con ciò che riconosciamo come nostro (Ryan and Deci, 2000). Non
richiede di eliminare sostegno, consiglio o collaborazione. Il bisogno
di appartenenza resta una dimensione importante della vita umana
(Baumeister and Leary, 1995).

Federica può chiedere a qualcuno di aiutarla a riflettere senza conse-
gnargli il compito di decidere tutta la sua vita. Può accogliere un parere,
non condividerlo e continuare a tenere al rapporto.
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L’autosufficienza assoluta, invece, impone spesso un criterio impossibile:
dovrei essere abbastanza forte da non avere mai bisogno. Può lasciare
sole proprio le parti di noi che richiedono compagnia.

Riconoscere dove posso mostrarmi

Non tutte le persone sono disponibili allo stesso tipo di incontro. Un
amico può essere affidabile nelle cose pratiche e faticare ad ascoltare
una sofferenza. Un familiare può volere bene e rispondere sempre con
consigli che non ci aiutano.

Possiamo valutare una relazione attraverso esperienze concrete: la
persona rispetta ciò che non voglio raccontare? Mantiene la riservatez-
za? Accoglie un disaccordo? Posso chiedere di essere ascoltato senza
ricevere umiliazioni?

Non servono interlocutori perfetti. Servono condizioni sufficientemente
rispettose, e la possibilità di riconoscere un limite anche dall’altra parte.
«Oggi non riesco a parlare a lungo» non è necessariamente un rifiuto
della persona. Potrebbe essere una disponibilità da concordare in un
altro momento.

Per cominciare possiamo chiedere qualcosa di circoscritto: «Hai un
po’ di tempo? Vorrei raccontarti una difficoltà; per ora mi aiuterebbe
soprattutto che tu mi ascoltassi». La richiesta non garantisce la risposta,
ma rende più chiaro ciò che cerchiamo.

Quando il libro non basta

Può essere utile cercare un professionista quando il disagio persiste,
limita relazioni, lavoro, sonno o attività quotidiane, oppure quando
gli stessi tentativi di soluzione non offrono più margine. Non occorre
aspettare di stare malissimo.

Un altro motivo può essere il desiderio di esplorare una storia o una
difficoltà che da soli non riusciamo a comprendere. L’accesso alla cura
non richiede una sofferenza abbastanza grave da vincere il confronto
con quella degli altri.

Un esercizio che diventa fonte di controllo continuo, confusione o disa-
gio intenso può essere lasciato da parte e discusso con un professionista.
Anche la reazione alla lettura può essere un punto di partenza.

Se compaiono sintomi fisici nuovi o preoccupanti, serve anche una
valutazione medica appropriata. Se c’è rischio immediato per la propria
sicurezza o quella di altri, o il timore di farsi del male, la priorità è
ricevere assistenza urgente, non proseguire il libro. Nell’appendice
sono indicati riferimenti per il territorio italiano.
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Che cosa può offrire un percorso psicologico

Federica apre un messaggio e scrive qualche riga, poi la cancella: le
sembra di dover spiegare perché chieda un colloquio. Alla fine lascia
il proprio nome e una richiesta di informazioni. La sua storia potrà
trovare posto nell’incontro, senza essere consegnata in anticipo a un
canale digitale.

Un primo colloquio può aiutare a descrivere ciò che accade, compren-
dere la richiesta e valutare quale intervento sia appropriato. Non tutte
le richieste portano allo stesso percorso, e non ogni incontro comporta
l’inizio di una psicoterapia.

Nella cura contano metodi, competenze e relazione. La letteratura sui
fattori comuni richiama l’importanza di elementi come l’alleanza e le
aspettative, senza dimostrare che qualsiasi tecnica o qualsiasi professio-
nista sia equivalente (Wampold, 2015).

Puoi chiedere come si svolgano gli incontri, quali obiettivi sia possibile
concordare, quali siano costi, frequenza, modalità e limiti della riserva-
tezza. In Italia è utile verificare l’iscrizione all’Albo e, quando si cerca
psicoterapia, la relativa abilitazione professionale.

Un orientamento corporeo non dovrebbe imporre il contatto fisico, la
chiusura degli occhi o una pratica che non desideri. Puoi fare domande,
esprimere disagio e chiedere alternative. Gli interventi vanno spiegati
e adattati, non usati come prove del tuo impegno a cambiare.

Se non ti senti compreso, può essere utile parlarne. A volte lo scambio
chiarisce una difficoltà; altre volte serve rivedere il percorso o cercare
un altro professionista. Non devi attribuire automaticamente ogni
problema della relazione terapeutica a una tua resistenza.

Portare il libro senza doverlo avere capito

Federica potrebbe arrivare a un colloquio con una frase sottolineata:
«Mi sembra di dover essere sempre facile da gestire». Potrebbe anche
dire che un esercizio le ha fatto arrabbiare o che non si riconosce nelle
scene.

Potrebbe portare un’immagine non personale scelta durante la lettura.
«Mi colpisce questa persona di spalle, ma non so perché.» Chi ascolta
può chiederle che cosa noti, senza decidere che quella figura dimostri
isolamento o racconti la sua famiglia. Federica può rispondere: «Non
mi sembra sola. Mi sembra che possa fermarsi». Oppure può non voler
continuare. L’immagine offre un inizio, non una risposta già pronta su
di lei.



78 Capitolo 12

Non è necessario usare il libro correttamente per poterlo portare. La
reazione al testo è un’esperienza da comprendere, non un risultato da
valutare. Un professionista può aiutare a distinguere ciò che risuona,
ciò che non si adatta e ciò che richiede un altro linguaggio.

Le proposte di queste pagine non sono protocolli terapeutici validati.
Possono diventare materiali di conversazione. Se nel tuo percorso ricevi
indicazioni diverse, discutine con chi ti segue invece di affidare al libro
il ruolo di arbitro.

Una rete, non una sola persona

Il sostegno può avere forme differenti: una relazione affettiva, un aiuto
organizzativo, servizi sanitari o sociali, gruppi adeguatamente condotti.
Una persona non può necessariamente offrire tutto.

Federica può parlare con l’amica, chiedere un confronto professionale
e rivedere un carico concreto. Non deve scegliere tra occuparsi del
proprio mondo interiore e cambiare una condizione esterna. Le due
strade possono intrecciarsi.

Anche lamancanza di una rete è una difficoltà reale. Se non hai qualcuno
con cui parlare, questo non dimostra che tu abbia sbagliato a vivere. Puoi
cercare un primo contatto attraverso il medico, i servizi territoriali o un
professionista. Tempi d’attesa, costi e accessibilità meritano attenzione:
non tutto dipende dalla disponibilità personale a chiedere.

Riflessione conclusiva — Ciò che porto
nell’incontro

Riprendi una pagina o una frase del libro che ti abbia riguardato. Prova
a distinguere tre elementi: «Quello che riconosco», «Quello che non so
ancora», «Il sostegno che potrebbe essermi utile».

Per il sostegno, formula una richiesta concreta. Non «Ho bisogno
che qualcuno mi sistemi», ma «Vorrei capire perché mi è così difficile
dissentire» oppure «Mi serve un aiuto per rendere sostenibile questo
carico». Individua, se possibile, una persona o un servizio a cui rivolgerti
e una prima domanda da fare.

Non è una prova finale. Puoi aver letto il libro e sentirti ancora incerto.
Puoi aver riconosciuto qualcosa senza essere pronto a raccontarlo. Puoi
aver trovato parole nuove per una difficoltà che conoscevi già.

Federica comincia da quello che sa. Non è tutto, ma è abbastanza per
non restare completamente sola con ciò che vive. Da qui il percorso può
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passare all’incontro: capire come restare presenti a sé mentre l’altro
risponde, desidera, si avvicina o si allontana.
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Non devo diventare un altro per poter
esistere

All’inizio Andrea rispondeva «Per me è uguale». Più avanti ha scelto un ristorante e ha
scoperto che esprimere una preferenza non mette al riparo dal dubbio. Sara ha trovato
parole meno dure dopo un errore, poi ha incontrato una giornata in cui non c’era nessun
risultato da esibire. Elena ha offerto un aiuto limitato invece di accettare l’intero lavoro.

Non sono arrivi definitivi. Sono modi diversi di accorgersi che la risposta abituale non
contiene tutta l’esperienza.

In quel piccolo intervallo possono comparire una preferenza, un bisogno, una paura o una
responsabilità che richiede attenzione. A volte arrivano mentre qualcuno ascolta; altre volte
attraverso un’immagine o un gesto ordinario. Non necessariamente una soluzione. Talvolta
una domanda più precisa, oppure il desiderio di non restare soli a cercarla.

Ciò che possiamo riconoscere

Forse, leggendo, hai notato una regola che ti accompagna: non disturbare, non sbagliare,
essere sempre disponibile. Forse hai trovato una distinzione utile tra emozione e giudizio,
bisogno e richiesta, responsabilità e punizione di sé.

Potresti anche aver scoperto quanto siano reali alcuni vincoli. Un ambiente svalutante, un
carico di cura senza aiuti o una condizione di salute non si trasformano semplicemente
cambiando le parole che usiamo dentro di noi.

La comprensione serve anche a questo: non attribuire a una mancanza personale tutto ciò
che limita la vita. Può aiutare a capire dove c’è un margine individuale e dove occorrono
relazioni, risorse o cambiamenti esterni.

Non è necessario decidere che la tua storia sia stata tutta sbagliata per desiderare un modo
diverso di stare nel presente. Gli adattamenti possono aver avuto un senso e oggi richiedere
più flessibilità. Anche questo passaggio può essere graduale.

Una maggiore libertà, non un nuovo ideale

Potremmo chiudere il libro e costruire subito un’altra richiesta: d’ora in poi dovrò cono-
scere tutti i miei bisogni, dire sempre la verità, non cercare approvazione e scegliere senza
esitazioni.

Sarebbe un modo nuovo di dover meritare il proprio posto.



La libertà che abbiamo cercato è meno assoluta. Comprende il diritto di non sapere, di
cambiare idea, di proteggere la riservatezza e di chiedere sostegno. Comprende anche la
possibilità di riconoscere un errore senza attribuirgli tutta l’identità.

Non ogni silenzio è una rinuncia e non ogni sì è compiacenza. Non ogni dubbio va superato,
né ogni desiderio realizzato. Ci interessa poter distinguere, con maggiore accuratezza, ciò
che stiamo vivendo e il modo in cui scegliamo di rispondervi.

Una cosa da portare con sé

Prima di lasciare queste pagine, puoi scegliere un solo passaggio da conservare. Una
domanda, non necessariamente una regola. «Che cosa sto cercando di proteggere?» «Sto
descrivendo un fatto o giudicando tutta la persona?» «Questa risposta include anche me?».

Puoi scriverla e riprenderla quando serve. Non devi applicarla a ogni momento della giornata.
L’attenzione a sé non dovrebbe diventare sorveglianza.

Se vuoi fare un passo, scegline uno compatibile con le condizioni reali. Potrebbe essere
prendere tempo prima di accettare un impegno, chiedere una conversazione o informarti su
un percorso di cura. Può essere anche smettere di svolgere un esercizio che non ti aiuta.

Elena non torna a casa con la certezza che la collega l’abbia capita. Ha detto che cosa poteva
offrire e che cosa no. Il desiderio della libreria resta accanto al lavoro, senza diventare un
premio da concedersi soltanto quando nessuno chiede più niente. Può essere questo, per
ora, il cambiamento da riconoscere.

Dall’esistere all’incontrare

Riconoscersi non avviene fuori dalle relazioni. Le parole che troviamo incontrano ascolto,
differenze, disponibilità e limiti. A volte ci sentiamo accolti, altre volte no. Restare presenti
a sé mentre questo accade è il tema di Incontrare, il secondo volume della trilogia.

Non occorre aver terminato il lavoro su di sé prima di affrontare quello che succede tra noi e
gli altri. La progressione dei libri è un aiuto alla lettura, non una graduatoria di maturità.

La domanda che ci ha accompagnato può allora aprirsi: non soltanto «Posso essere me
stesso?», ma «Posso essere vicino a te senza allontanarmi da me?».

Potremo continuare a cercare la risposta senza prometterci una vita immune da paura o
conflitto. Il punto non è diventare persone a cui non manca nulla. È avere più possibilità di
riconoscere la propria esperienza, rispettarla e portarla, quando possibile, nell’incontro.
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Appendici

Glossario essenziale

Le definizioni che seguono sono orientative e riferite all’uso dei termini nel libro. Non sono
criteri diagnostici.

Adattamento. Modo di rispondere a condizioni, richieste e relazioni. Può essere utile e
protettivo; può diventare rigido o costoso quando si ripete senza alternative.

Appartenenza. Esperienza di avere un posto nei legami e nei contesti sociali. Non coincide
con l’essere sempre d’accordo o continuamente approvati.

Attaccamento. Ambito teorico che studia i legami di cura e la ricerca di sicurezza e vici-
nanza. Non è un’etichetta capace di spiegare una persona da pochi comportamenti.

Autocompassione. Atteggiamento di riconoscimento e rispetto verso la propria sofferenza,
che non esclude responsabilità e cambiamento. Non richiede di sentirsi speciali o di
giustificare ogni azione.

Autonomia. Partecipazione alle proprie scelte e azioni. Non equivale ad autosufficienza o
assenza di bisogno degli altri.

Autostima. Valutazione di sé. Nel libro viene distinta da competenze specifiche, reputazio-
ne e dignità personale.

Bisogno. Esigenza da comprendere dentro condizioni concrete. Non coincide con una
richiesta particolare e non obbliga gli altri a soddisfarla nel modo che immaginiamo.

Confine. Limite che riguarda disponibilità, corpo, tempo, riservatezza o responsabilità. Può
rendere più chiara una relazione senza implicare isolamento.

Desiderio. Ciò che vorremmo, ci attrae o ci interessa. Riconoscerlo non comporta automa-
ticamente realizzarlo.

Emozione. Esperienza che comprende componenti soggettive, corporee, cognitive e ten-
denze all’azione. Un’emozione non è un ordine né una prova definitiva dei fatti.

Evitamento. Allontanamento da situazioni o esperienze difficili. Può proteggere da un
rischio reale o, in altri casi, ridurre il disagio immediato restringendo le possibilità nel
tempo.

Identità. Insieme aperto di modi di riconoscersi, descriversi e partecipare alla vita. Non è
esaurita da un ruolo o da una singola reazione.

Interocezione. Percezione ed elaborazione dei segnali corporei interni. Attenzione e
accuratezza non coincidono necessariamente.

Regolazione emotiva. Processi attraverso cui influenziamo il sorgere, l’intensità, la durata
o l’espressione delle emozioni. Non significa eliminare ogni disagio.

Rimuginio. Pensiero ripetitivo che può restare centrato su preoccupazioni e giudizi senza
aggiungere comprensione o azioni utili. Non ogni riflessione ripetuta è rimuginio.

Vergogna. Esperienza che può coinvolgere il sentirsi esposti, inadeguati o desiderosi di
nascondersi. Non dimostra, da sola, di aver fatto qualcosa di sbagliato.



Prima di utilizzare le schede

Le pagine successive riprendono alcune domande dei capitoli. Sono strumenti facoltativi di
riflessione, non questionari validati. Non hanno punteggi, risposte corrette o una frequenza
obbligatoria.

Scegli un episodio circoscritto e non troppo intenso. Puoi lasciare campi vuoti, scrivere
«Non so», rispondere su un quaderno o non usare la scheda. L’attenzione corporea è sempre
facoltativa: non cercare sensazioni che non emergono e non forzare il respiro o i ricordi.

Fermati se la proposta aumenta molto disagio, confusione, disorientamento o controlli
ripetitivi. Puoi riprendere ciò che è emerso con un professionista. Gli esperimenti di
espressione vanno considerati soltanto in condizioni sicure: non usarli per metterti alla
prova in relazioni coercitive o violente.

Proteggi la riservatezza delle note. Non è necessario inserire nomi o dettagli identificativi.
Se la conservazione stessa delle schede può esporti a controllo o ritorsioni, valuta di non
compilarle e cerca un sostegno sicuro.



Scheda 1 — Ciò che riconosco di me

Per accompagnare i capitoli 1–3.

Un ruolo o una descrizione con cui mi identifico spesso:

Un aspetto che quella descrizione lascia fuori:

Una situazione in cui sento di dover meritare accettazione:

Che cosa mi sembra di dover fare e che cosa temo se non lo faccio:

Che cosa so delle conseguenze e che cosa sto soltanto ipotizzando:

Una frase che descriva la difficoltà senza condannare tutta la persona:



Scheda 2 — Una situazione, più dimensioni

Per accompagnare i capitoli 4–6.

Il fatto che desidero osservare, descritto senza attribuire intenzioni:

I pensieri o le immagini comparsi:

Le emozioni che riesco a riconoscere, anche in modo incerto:

Se utile, sensazioni corporee e impulsi ad agire:

Un bisogno o un desiderio che potrebbe essere presente:

La strategia che immagino e un’alternativa possibile:

Le condizioni reali da considerare:



Scheda 3 — Un errore non è tutta la persona

Per accompagnare i capitoli 7–9.

Che cosa è successo e quale parte è sotto la mia responsabilità:

Il giudizio globale che mi sono rivolto:

Quali fatti sostiene e quali informazioni lascia fuori:

Un’emozione o un pensiero che posso riconoscere senza agirlo:

Se qualcuno è stato danneggiato, una riparazione concreta possibile:

Una risposta a me stesso realistica e non punitiva:



Scheda 4 — Un piccolo gesto di espressione

Per accompagnare i capitoli 10–11.

La situazione scelta e gli elementi che la rendono sufficientemente sicura:

La preferenza, richiesta o opinione che desidero comunicare:

Le condizioni e gli accordi da rispettare:

La conseguenza precisa che temo:

Una frase semplice che contenga il punto essenziale:

Se provo: che cosa accade davvero, distinto dalle interpretazioni:

Che cosa imparo e che cosa desidero rivedere:



Scheda 5 — Portare una domanda nell’incontro

Per accompagnare il capitolo 12 e la conclusione.

Un passaggio del libro in cui mi riconosco, oppure che non mi corrisponde:

Ciò che so della mia esperienza:

Ciò che non so ancora:

Il sostegno pratico, relazionale o professionale che potrebbe servirmi:

Una persona o un servizio a cui potrei rivolgermi:

La prima domanda che vorrei fare:

Un aspetto delle condizioni esterne che non posso modificare da solo:



Nota metodologica — Come leggere i riferimenti

Il volume mette in dialogo tre livelli, che non vanno confusi.

Ricerca psicologica. Gli studi e le rassegne citati offrono concetti e risultati su apparte-
nenza, motivazione, regolazione emotiva, autovalutazione e altri processi. I risultati
descrivono campioni, metodi e contesti; non dimostrano quale sia la storia di una sin-
gola persona. Le associazioni statistiche non equivalgono automaticamente a relazioni
causali.

Modelli clinici. La prospettiva biosistemica propone di esplorare insieme esperienza emo-
tiva, corporea e relazionale. I testi clinici presentano una cornice di comprensione
e di lavoro; non sono, per questo solo fatto, prove sperimentali dell’efficacia di ogni
pratica che descrivono. Non viene sostenuta l’equivalenza empirica di tutti i modelli.

Narrazione e proposte pratiche. Le scene sono inventate a scopo illustrativo. Non co-
stituiscono dati clinici, testimonianze degli autori o prove di una spiegazione. Le
riflessioni e le schede sono strumenti di esplorazione personale, non programmi di
trattamento validati.

La bibliografia locale seleziona fonti pertinenti al tema del capitolo, comprese letture di
approfondimento. Le citazioni nel testo segnalano il collegamento con un concetto o un
ambito di ricerca, non un sostegno indistinto a ogni frase vicina. La bibliografia finale
riunisce le fonti senza richiederne la lettura per utilizzare il libro.

I riferimenti comprendono lavori fondativi e alcune sintesi successive; non rappresentano
una rassegna sistematica o esaustiva di tutta la letteratura. Una teoria utile può avere limiti,
sviluppi e discussioni. Nessuna delle fonti permette di diagnosticare se stessi o gli altri sulla
base delle scene.

Il linguaggio delle “voci” e delle “parti” è usato in senso descrittivo e metaforico, non per
postulare strutture cliniche specifiche. Il corpo non viene considerato un codice universale da
decifrare, né la sofferenza fisica viene ricondotta automaticamente a conflitti psicologici.

Gli inviti a scegliere immagini sono spunti di esplorazione, non protocolli di fototerapia. Non
prevedono interpretazioni simboliche, ricostruzioni di ricordi o condivisione di fotografie
private. Le associazioni appartengono a chi guarda e possono restare incerte. Se un’immagine
suscita un disagio intenso, la proposta va interrotta; non occorre approfondirla da soli. Tutte
le scene del volume sono costruite per il libro e non documentano interventi degli autori.

Letture per continuare

Per conoscere la cornice biosistemica, La terapia biosistemica introduce il modello; L’ascolto
profondo propone una prospettiva clinica sulla qualità dell’ascolto. Sono letture diverse da
un manuale di autoterapia.

Per approfondire alcuni concetti di ricerca, gli articoli di Ryan e Deci riguardano motivazione
e bisogni psicologici; quello di Crocker e Wolfe le condizioni a cui può essere legato il valore
di sé; quello di Neff l’autocompassione. Le rassegne di Gross e Aldao e colleghi affrontano



la regolazione emotiva. Sono testi specialistici, spesso in inglese: possono essere letti con
l’aiuto di un professionista o lasciati come riferimenti.

La trilogia prosegue con Incontrare, dedicato alle dinamiche tra le persone, eAbitare, dedicato
all’integrazione corporea e alle scelte sostenibili. La lettura di questo volume non è un
requisito da superare per affrontare gli altri.

Risorse di sostegno — Italia

Questi riferimenti riguardano l’Italia. Verifica accesso e disponibilità sui siti ufficiali; se leggi
altrove, utilizza i servizi locali.

Emergenza: 112. In una situazione di pericolo immediato, se temi di farti del male o non
riesci a mantenerti al sicuro, chiama il 112 o raggiungi il pronto soccorso. Se possibile,
coinvolgi subito una persona fidata e non affrontare da solo il momento di rischio.
Il 112 è il numero europeo di emergenza; non è un servizio ordinario di consulenza
psicologica.

Violenza e stalking: 1522. Servizio pubblico gratuito, attivo 24 ore su 24, rivolto alle
donne vittime di violenza e stalking. Il sito https://www.1522.eu offre anche accesso
alla chat e informazioni sui centri antiviolenza. Non sostituisce il 112 in un pericolo
immediato. Se temi controllo sui dispositivi, valuta come contattare il servizio da un
mezzo sicuro.

Servizi sanitari territoriali. Il medico di medicina generale, i consultori e i servizi di
salute mentale possono orientare sui percorsi disponibili. Verifica accesso, requisiti e
tempi presso la tua ASL o AUSL.

Verifica dei professionisti. Il sito del Consiglio Nazionale dell’Ordine degli Psicologi,
https://www.psy.it, rimanda all’Albo nazionale e agli Ordini territoriali. Verifica
iscrizione e abilitazione pertinenti al servizio richiesto. Per medici e psichiatri, il
riferimento è l’Ordine dei Medici competente.

Non occorre terminare il libro o una scheda prima di chiedere aiuto: la lettura non deve
ritardare il contatto con un servizio.

Fonti istituzionali dei recapiti. Sito ufficiale del 1522; portale Your Europe dell’Unione europea
per il numero 112; sito del CNOP per l’Albo. Consultati il 10 ottobre 2026.

https://www.1522.eu
https://www.psy.it
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